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- MI NOMBRE DE CHARCA... 


Hará siete u ocho años. El director de un pe- 
riódico donde yo trabajaba me metió algunos 
billetes en el bolsillo y me mandó a París. Mis 
artículos de entonces, como los que más tarde 
escribí desde otras capitales, teníam la preten- 

sión de estudiar experimentalmente el carácter 
macional; pero el único sujeto de experimenta- 
ción que había en ellos era yo mismo. Yo estoy 
en más colecciones de crónicas extranjeras como 
una rana que estuviese en un frasco de alcohol. 
El lector puede verme girar los ojos y estirar 
o encoger las patas a cada momento. Lo que 
parecen críticas o comentarios no son más que 
reacciones contra el ambiente extraño y hostil, 
S Yo he ido a París, y a Londres, y a Berlín, y a 
Nueva York con una ingenuidad y una buena 
fe de verdadero batracio. Y si lo que quería mi 
a 3 director era observar el efecto directo de la ci- 
e vilización europea sobre un español de nuestros 
<< días, ahí tiene el resultado: una serie constante 


pu 
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) 


de movimientos : O y de actitudes gro- 


tescas. 


Ahora el poeta vuelve a su tierra, es decir, la 
rana torna a la charca. Pero, y sin que haya , 
llegado a criar pelo, ya no es la misma rana de 
antes. Con un poco de imaginación nos la po- 
dríamos representar menos ingenua y algo más 


instruída—que no en balde se ha pasado tanto . 7 


tiempo en los laboratorios—, muy tiesa sobre , 
sus zancas y hasta provista de gafas. ¿Qué efec- 


to le producirán las otras ranas a esta rana que 
está transformada de tal modo? ¿Cómo encon- 
trará su charca la rana viajera, después de una 
ausencia de tantos años ? 

Mientras he estado en el Extranjero, yo he te- 
nido un punto de referencia para juzgar los 
hombres y las cosas: España. Pero esto era úni- 
camente porque yo soy español y no porque Es- 
paña me parezca la medida ideal de todos los 
valores. Ahora, y para hablar de España, me 
falta este punto de referencia. Forzosamente 
haré comparaciones con otros países. 

Y no sólo resultará que España no puede ser 
un modelo para las otras gentes, sino que no 
sirve apenas para los mismos españoles. La rana 
encontrará su charca muy poco confortable. 
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PSICOLOGIA CREMATISTICA 
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La primera impresión que nos produce Espa- 
ña es un poco confusa. Al principio no recono- 
 Cemos exactamente a nuestro país, no lo encon- 
tramos del todo igual al recuerdo que teníamos 
- de él. ¿Es que España ha cambiado? Es, más 
bien, que la miramos desde otro punto de vista 
3 E y con unos ojos algo distintos a como la mirába- 
- mos antes. Los españoles, por ejemplo, ¿qué 
duda cabe de que no han disminuído de estatu- 
ra? Sin embargo, ahora nos parecen pequeñísi- 
mos. Hombres muy pequeños, bigotes muy an- 
38 - Chos, voces muy roncas... 
0 - —¿Por qué están tan enfadados estos hom- 
bres tan pequeños?—me pregunta un extranje- 
; 3 Yo que ha sido compañero mío de viaje. 
AS Yo le explico a duras penas que no se trata de 
e Un enfado momentáneo, sino de una actitud ge- 
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neral ante la vida. Mi compañero se esfuerza en 
comprender. : | 
—¡ Ah, vamos!—exclama, por último—. Es 
que los españoles no tienen dinero... | 
Y aunque esta explicación de la psicología na- 


cional me resulta excesivamente americana, yo, 


obligado a hacer una síntesis, la acepto sin 
grandes escrúpulos. 

—Sí. Es eso, principalmente... 

—De modo que si nosotros metiésemos aquí 
algunos millones de dólares, ¿cree usted que sus 
compatriotas se calmarían ? 

—Yo creo que sí. Creo que estas voces áspe- 
ras se lrían suavizando poco a poco y que las 
mesas de los cafés no recibirían tantos puñeta- 
zos. Creo, en fin, que cambiarían ustedes el alma 
española. Siempre, naturalmente, que los millo- 
nes no se quedaran todos en algunos bolsillos 
_ particulares... 

Hay muy ¡poco dinero en España. Poco y 
malo. El primer tendero a quien le doy un duro 
lo coge y lo arroja diferentes veces sobre el mos- 
trador con una violencia terrible. Yo hago vo- 
tos para que, si no es de plata, sea, por lo me- 
nos, de un metal muy sólido, porque, si no, el 
tendero me lo romperá. La prueba resulta bien; 
pero al tendero no le basta. Con un ojo escudri- 
ñador y terrible, que parece salirse de su órbita, 
examina detenidamente las dos caras del duro. 
Luego vuelve a sacudirlo, y, por último, lo muer- 
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de. Lo muerde con tal furia que debe de mellar- 
lo. Y el duro triúnfa. 

España es el país del mundo en donde un duro 
tiene más importancia. Claro que el gesto de co- 
ger un duro y echarlo a rodar despectivamente 
sobre la mesa para que el camarero lo recoja 
es un gesto muy español; pero ese gesto no le 
quita prestigio al duro, sino que se lo añade. 

—He aquí un duro—parece decir el hombre 
que va a echarlo a rodar—. ¿Conciben ustedes 
nada más grande que un duro? Si yo no tuvie- 
ra un alma heróica y caballeresca, ante la cual 
carecen de poder las sugestiones de la fortuna, 
yo depositaría este duro sobre la mesa tomando 
para ello precauciones infinitas, a fin de que no 
se rompiese, o bien se lo entregaría al camare- 
ro en ¡propia mano, religiosamente, como si se 
tratara de un rito. Pero yo desprecio los bienes 
terrenales, y no me preocupo del porvenir, ¿Ven 
ustedes este duro? Pues ahí va... 

Y hecho esto, el hombre aguarda la vuelta, 
cuenta las perras gordas una por una y se las 
guarda en un bolsillo profundo... 

Poco dinero y malo. Hombres furiosos. Seño- 
ras gruesas, siempre sofocadas, o ¡por el calor o 
por los berrinches, que se abanican constante- 
mente. Muchos curas. Muchos militares... Gran- 
des partidas de dominó y de billar. Cuestiones 
de honor. Toros. Juergas. Broncas. Nubes de 
limpiabotas, de vendedoras de décimos de la Lo- 
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tería, de gitanas que dicen la buenaventura, de 
músicos ambulantes, de ciegos, de cojos, de pa- 
ralíticos... Indudablemente, España no ha cam- 
biado. Y es posible que nosotros mismos no ha- 
yamos cambiado tampoco. 


y 
A 


II ; 


EL TEMPLO DE LA ETERNIDAD 


Henos aquí en Madrid, en nuestra casa, como 
quien dice... Bernard Shaw, para demostrar que 
en los music-halls no se ha operado evolución al- 
guna, cuenta que una noche estaba en uno de 
ellos viendo a un prestidigitador que hacía ejer- 
cicios con unas bolitas. Aburrido, Bernard Shaw 
se fué a la calle, y diez años después volvió a 
entrar en el mismo music-hall. 

—El prestidigitador—añade Bernard Shaw— 
continuaba todavía allí jugando ante la audien- 
cia con las mismas bolas... 

A mi vez, yo diré que una noche me despedí 
de unos amigos con los que había estado cenan- 
do en un café de la Puerta del Sol. Creo que 
les dije que iba a volver en seguida, y volví 
siete años más tarde; pero ¿qué son siete años 
en un café de Madrid? Los amigos estaban to- 
davía allí, y la discusión continuaba. Las ideas 
eran las mismas, y la media tostada que Fulá- 
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| nez mojaba en el café, dijérase también la mis- 2 
4 ma media tostada que siete años atrás y en mi 
A propia presencia le había servido el camarero. ae 

; Uno de los amigos pretende leerme un drama. 
El amigo está igual, y del drama no ha sido y 
cambiada ni una sola coma. 

—Va a estrenarse dentro de quince días—me 
dice mi amigo. 

¡Lo mismo, exactamente lo mismo que hace 
siete años! 

El camarero me llama por mi nombre: 

—i¡ Hola, don Julio! ¿Qué va usted a tomar? 

Elijo una paella, como ¡plato castizo, y del que 

; me encontré privado durante mucho tiempo. 

—Esta paella—observa alguien que la cono- 
ce—es la misma de ayer. 

A mí me parece que es la misma de hace sie- 
te años, con los mismos cangrejos y todo. 

—Y ¿qué?—les digo a mis amigos—. Hablad- 
me. Dadme noticias. Los académicos, ¿son in- 
mortales todavía? Pío Baroja, ¿sigue siendo un 
joven escritor? Fulanito, ¿continúa con aquel. 
hermoso porvenir ante él? Y la Fulana y la Zu- 
tana y la Mengana, ¿es que son todavía unas jó- 
venes y hermosas actrices? Habladme de políti- 
ca. La revolución supongo que, igual que hace 
siete años, será una cosa inminente. España no 
tardará ni seis meses en transformarse, dándo- 
le así la razón a los que, desde hace medio siglo, 


:S os, A NOS que apuro e vaso de café 
2 _ recobro, como si dijéramos, mi verdadera natu- 
+8 - raleza. Una serie de cosas, que yo creía injertas 
8 - en mí, noto. que se desvanecen y que se van. Yo 
O como aquel salvaje de Darwin que se había 
civilizado y que, al regresar a su tribu, se vol- 
- vió nuevamente salvaje, perdiendo en unas ho- 
-—Yas de contacto con los suyos lo que había ad- 

quirido en diez años de esfuerzo. Y es que este 
café de la Puerta del Sol representa la eter- 
nidad. París, Londres, Benlín..., el espíritu 
- europeo..., la guerra mundial... Todo eso es tran- 
do - sitorid, todo cambia y se transforma, mientras 
Que este café permanece inmutable, con los mis- 
mos divanes, con los mismos camareros, con los 
mismos clientes, con el mismo menu, con las 
de: mismas ideas, con el mismo humo, con los mis- 
- mos dramas y con los mismos cangrejos. 


- Coincidiendo con ella, apareció en el cielo una 


estrella resplandeciente. ¡Una nueva estrella y 


un nuevo microbio! ¡Para que luego digamos 
que en Madrid no se descubre nada! | 
La estrella en cuestión fué encontrada por el ' 
señor Roso de Luna, quien ya había encontrado 0 e 
otra algunos años atrás y nos la había presen- 
tado familiarmente, como hubiera podido pre- 
sentarnos una estrella de variétés: “La modesta 
estrella que he tenido el honor de descubrir...” a 
¿Cómo se las arreglará el señor Roso de Luna | 
para encontrar tantas estrellas? Yo he hecho 
numerosos viajes y jamás me he tropezado con ; 
ninguna. Bien es verdad que tampoco las he bus- 
cado, ignorando la utilidad que pudieran repor- e 
tarme. E 
El señor Roso de el encontró su estrella a 
las dos o las tres de la madrugada, y se fué co- 
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“riendo a la redacción de un periódico para que 
A lectores de la primera edición tuvieran noti- 
3 cia del hallazgo. No sé cuánto le habrá dado 
AS - por la estrella el popular colega. Yo, en el caso 
del señor Roso de Luna, me habría ido con ella 
E a Nueva York y se la habría ofrecido a míster 
- Hearst para cualquiera de sus numerosos perió- 
dicos. Míster Hearst, que es un especialista en 
- patriotismo, podría así añadirle una estrella a 
la bandera americana, aunque tal vez prefiriese 
explotar el nuevo astro para hacer anuncios lu- 
E minosos. Y si la necesidad me apuraba, enton- 
ces hubiese llevado mi estrella a la Embajada 
alemana de Madrid. Esos alemanes lo utilizan 
todo y pagan espléndidamente. 
Yo me he sentido muy halagado al ver que 
E a mi llegada se encendía una nueva estrella en 
E el cielo de Madrid. Desgraciadamente, la nueva 
hs estrella resultó algo semejante al nuevo micro- 
bio, que todos creíamos español y que proce- 
y día del centro de Europa. No acabamos de 
Pro AE descubrir nada por completo, ni en la región de 
k JE lo infinitamente pequeño, ni en la de lo infinita- 
| ES mente grande. Nuestros nuevos astros y nues- 
tros nuevos microbios son, ¡poco más o menos, 
> ¿a - tan viejos como nuestros nuevos políticos. 


1V 


De 


UNA NUEVA TEORIA DEL CLIMA 


¿Qué tal le va a usted—me preguntan desde e 
el Extranjero—en ese hermoso país del sol y del 
cielo azul? de 

| Pues en este hermoso país del sol y del cielo 

CA azul nos pasamos la vida tomando bromo-quini- 
na para luchar contra el constipado. Madrid es 
uno de los pueblos más fríos de Europa, y lo es 
por una razón muy sencilla: la de que tarece % 
de aparatos de calefacción. En París, como en 28 
Berlín, y en Londres como en San Petersburgo, 
ha habido una época en que el clima era! suma- 
mente frío; pero, poco a poco, ha ido transfor- 
mándose artificialmente el clima natural de esas 
ciudades. Claro que no se ha calentado la atmós- 
fera; ello ofrecía, de momento, dificultades insu- 

, perables aun para la misma química alemana. 
Se han calentado, en cambio, las viviendas, los , 
establecimientos públicos, los tranvías y coches, 
etcétera, etc. Hoy puede afirmarse que, mien- 


- 


NUERA NA. VILATE RA 21 


tras los madrileños tiritan, los berlineses y los 
londinenses pasan sus inviernos a una tempera- 
tura media de 17 grados. En la Friedrichstrasse 
y en Oxford Street hará ahora, seguramente, 
más frío que en la calle de Alcalá; pero no así 
en las casas de Oxford Street ni de la Frie- 
drichstrasse. Y como no es en la calle, sino en 
las casas, donde realmente se vive, resulta que 
los madrileños son habitantes de un país frío, 
mientras que los londinenses y los berlineses lo 
son de países cálidos. 

Con estos datos como base, se podría fundar 
una teoría en contra de aquella que estudia la 
influencia del medio natural sobre los hombres : 
la teoría del medio artificial. Esta nueva teoría 
demostraría que el carácter de cada país depen- 
de de sus aparatos de calefacción, y semejan- 
te demostración tendría una gran importancia 
porque nos llevaría a la conclusión siguiente: 
para acabar con las diferencias raciales que se- 
paran a unos pueblos de otros, y que tanto han 
contribuído al origen de la guerra europea, bas- 
tará que todo el mundo se caliente con el mis- 
mo procedimiento de calefacción y que ponga 
sus casas a una idéntica temperatura... 

No tengo representación bastante para fun- 
dar la teoría que queda esbozada, ni dispongo 
tampoco del tiempo necesario para ocuparme en 
un asunto tan trascendental y tan poco lucrati- 
vo; pero que no me digan a mí que España, por 
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razón de su clima, será mora lo que es ah ( 
a. Que no me digan que en este país del so 

y da cielo azul los hombres tendrán, por los si- 
glos de los siglos, una naturaleza perezosa, vio- 
lenta e incapaz de disciplina. Que no me digan, - 
en fin, que el teatro de Ibsen no será compren-= 
dido nunca aquí porque es el teatro de un país 
brumoso, y que las leyes inglesas son tan inadap- 
tables al carácter español como lo son los im- 
permeables ingleses al clima de España. 
Porque España no es un país cálido nada más A 
que durante unos cuantos meses al año, y por- 


que, desde que se han inventado los ventilado- ; 
res eléctricos y la calefacción central, no hay z 
países cálidos ni ¡países fríos. El clima no exis- je 
te ya como una determinante del carácter de los 
hombres. Son, al contrario, los hombres quienes e 
influyen sobre el clima. AN > 
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- EL TIEMPO Y EL ESPACIO 


Tengo un asunto urgente a ventilar con un 

ps - amigo. Desde luego, el amigo se opone a que lo 

- ventilemos hoy. 

ca 4 — ¿Le parece a usted que nos veamos ma- 

mana? | 

de Muy bien. ¿A qué hora? 

E Me -— —A cualquier hora. Después de almorzar, por 

e ej jemplo... 

Yo le hago observar a mi amigo que eso no 

- constituye una hora. Después de almorzar es 

algo demasiado vago, demasiado elástico. 

> Nc —¿A qué hora almuerza usted?—le pregunto. 

-——¿Que a qué hora almuerzo? Pues a la hora 

e que almuerza todo el mundo: a la hora de 
almorzar... 

: 8 —-Pero ¿qué hora es la hora de almorzar para 

pan pea ¿El mediodía ? ¿La una de la tarde? ¿Las 
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ES Evo ahí, por ahí...—dice mi amigo—. Yo 
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almuerzo de una a dos. A veces, me siento a la 
mesa cerca de las tres... De todos modos, a las 


cuatro siempre estoy libre, 

—Perfectamente. Entonces podríamos citar- 
nos para las cuatro. 

Mi amigo asiente. 


—Claro que, si me retraso unos minutos 


—añade—, usted me esperará. Quien dice a las 
cuatro, dice a las cuatro y cuarto o cuatro y 
media. En fin, de cuatro a cinco yo estaré sin 
falta en el café. ¿Le parece a usted ? 

Yo quiero puntualizar: 

—Digamos a las cinco. 

—¿A las cinco? Muy bien. A las cinco... Es 
decir, de cinco a cinco y media... Uno no es un 
tren, ¡qué diablo! Supóngase usted que me rom- 
po una pierna... 

—Pues citémonos para las cinco y media 
—propongo yo. 

Entonces, a mi amigo se le ocurre una idea 
genial. 

—¿Por qué no citarnos a la hora del aperi- 
tivo ?—sugiere. 

Hay una nueva discusión para fijar en térmi- 
nos de reloj la hora del aperitivo. Por último, 
quedamos en reunirnos de siete a ocho. Al día 
siguiente dan las ocho, y, claro está, mi amigo 
no comparece. Llega a las ocho y media echan- 
do el bofe, y el camarero le dice que yo me he 
marchado. 


_ 
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—No hay derecho—exclama días después al 
encontrarme en la calle—. Me hace usted fijar 
una hora, me hace usted correr, y resulta que 
no me aguarda usted ni diez minutos. A las ocho 
y media en punto yo estaba en el café. 

Y lo más curioso es que la indignación de mi 
amigo es auténtica. Eso de que dos hombres que 
se citan a las ocho tengan que reunirse a las 
ocho, le parece algo completamente absurdo. 

Lo lógico, para él, es que se vean media hora, 
tres cuartos de hora o una hora después. 

—Pero fíjese usted bien—le digo—. Una cita 
es una cosa que tiene que estar tan limitada en 
el tiempo como en el espacio. ¿Qué diría usted 
si habiéndose citado conmigo en la Puerta del 
Sol, se enterase de que yo había acudido a la 
cita en los Cuatro Caminos? Pues eso digo yo de 
usted cuando, habiéndonos citado a las ocho, veo 
que usted comparece a las ocho y media. De des- 
preciar el tiempo, desprecie usted también el 
espacio. Y de respetar el espacio, ¿por qué no 
guardarle también al tiempo un poco de consi- 
deración ? 

—Pero con esa precisión, con esa exactitud, 
la vida sería imposible—opina mi amigo. 

¿Cómo explicarle que esa exactitud y esa pre- 
cisión sirven, al contrario, para simplificar la 
vida? ¿Cómo convencerle de que, acudiendo pun- 
tualmente a las citas, se ahorra mucho tiempo 
para invertirlo en lo que se quiera? 


1 que el do no hicne none para na di 
en España. No somos superiores, somos inferio- 
res al tiempo. No estamos por encima, sino. C 
deba] o, de la puntualidad. | 


vI 


LA MUJER, PAIS EXOTICO 


En España hay conversaciones de hombres y 
conversaciones de mujeres. Los asuntos de igle- 
sia, por ejemplo, son asuntos de mujeres. No 
es que el español odie la iglesia. Al contrario. 
Cuando se casa busca una mujer de sentimien- 
tos religiosos. Le parece que la mujer debe te- 
ner sentimientos religiosos, así como debe tener 
también ojos bonitos. Los sentimientos religio- 
sos son sentimientos de mujer. Sin ellos, la mu- 
jer no sería verdaderamente femenina. Con que 
la mujer tenga sentimientos religiosos para su 
propio adorno y para la dignidad del hogar, el 
marido ya está satisfecho, y se va tranquila- 
mente al café, al teatro de variétés y hasta a un 
casino republicano... 

La política, en cambio, es cosa de hombres. 
La mujer que habla de política en un círculo de 
hombres pasa por un marimacho, y al hombre 
que habla de política delante de una mujer se 
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le considera poco menos que como si le hubie- 
ra hablado de política al jilguero. Positivamen- 
te, la política española es bastante aburrida. Con 
esto, sin embargo, de considerarla un tema para 
hombres solos, lo será cada vez más. Los mis- 
mos articulistas políticos tendrían que adoptar 
un estilo algo más ameno el día en que nuestra 
política pudiera comentarse en presencia de se- 
ÑOoras. 

Pero de las conversaciones de hombres, la más 
corriente es la que versa acerca de las mujeres. 
En otras partes, apenas si los hombres hablan 
de mujeres. La presencia constante de mujeres 
se lo impide. Ante ellas el tema resulta inútil 
e impracticable. ¿Para qué se va a hablar de 
mujeres? Mejor es hablar con ellas. 

Los españoles, en cambio, hablan de mujeres 
como pudieran hablar de viajes : 

—Yo he conocido una mujer una vez... 

Y viene una descripción que recuerda las des- 
cripciones de países exóticos. Hay quien, al oíf 
el relato, tiene una sensación así como la de 
estar escuchando a un explorador que cuente 
sus aventuras en tierras totalmente ignoradas... 

Fuera de España, ni los hombres les dan tanta 
importancia a las mujeres, ni las mujeres les 
dan tanta importancia a los hombres. Unos y 
otras han averiguado que se necesitan mutua- 
mente y han decidido ponerse de acuerdo. Y un 
acuerdo así es el que se impone en España. 


E? 


16 mientras. Ses loo no Mode: a estas pS 
=gead po tan sólo será la vida oa una eS É 


VI 
LAS CASAS 


er 
e 


—No se puede vivir en Madrid—me dice un 
amigo—.- ¿Por qué no hace usted un artículo 
contra las casas ? 

—Porque es imposible—le contesto—. ¿Cómo | 
quiere usted que yo haga un artículo contra las 
casas en un sitio donde no las hay? A 

Pero, bien mirado, si en Madrid hubiera ca- i 

Sas, no se necesitaría escribir contra ellas. To- 
dos los defectos de las casas de Madrid se con=. 
densan en uno solo: el de la escasez. Como no 
puede mudarse, el inquilino tiene que transigir 

- constantemente. Las casas madrileñas son ma- 
las y son caras ¡porque son pocas. Claro que el 
Gobierno podría intervenir en este asunto; pero 
yo confío más en una nueva epidemia que re- 
duzca a un cincuenta por ciento la población de NN 
nuestra capital. : 

¡Las casas de Madrid! Had tiempo que ga, 
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me lancé a buscar una, y no recuerdo haber ex- 
perimentado jamás mayores vejaciones. 

—¿ Hay calefacción ?—le pregunté a la porte- 
ra de un inmueble donde se alquilaba un cuar- 
to piso. 

Esta hipótesis pareció ofender gravemente la 
dignidad de aquella mujer. 

—No, señor—me contestó con orgullo—. Aquí 
estamos a la antigua española... 

Y, cuando yo llegaba ya a la esquina, des- 
pués de haberme despedido, la portera me hizo 
volver sobre mis pasos. 

—<¿ Qué ocurre ?—exclamé. 

—Que ni calefación ni tampoco cuarto de 
baño—me respondió. 

Dicho lo cual, la buena señora me dejó plan- 
tado. En su cara se leía esa satisfacción que 
produce siempre el hecho de darle una lección a 
alguna persona impertinente. 

Entonces me dediqué a explorar los barrios 
extremos, donde hay edificaciones modernas. 
Tan modernas son estas edificaciones, que la 
madera de que están construídas, todavía ver- 
de, se dilata con voluptuosidad a los primeros 
efluvios de la primavera. Bajo el barniz de mu- 
ñieca se siente circular la savia, y uno—hombre 
urbano y prosaico—teme que las puertas se le 
cubran de follaje y que los pájaros vengan a 
hacer sus nidos en el pasillo. Todas estas casas 
tienen ascensor, y todos estos ascensores tienen 
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un letrero que dice: “No funciona.” En una, 4: , 


sin embargo, el ascensor carecía de letrero, lo 


que me hizo pensar muy mal del servicio. 


—HEsta casa es la que no funciona bien—me 


dije. 


Y, dirigiéndome a la portera, la interrogué- 
sobre el particular. Me había equivocado. El as- 


censor marchaba admirablemente, y para de- 
mostrármelo, la portera me aseguró que tres 
días antes, aquella perfecta maquinaria había 
matado al inquilino del tercero. 

—-Por eso tenemos el piso libre—añadió. 

La historia del piso no era muy seductora; 
pero un inquilino tiene que estar en Madrid 
dispuesto a todo. 

—¿ Y cuánto renta el piso desocupado ?—in- 
quirí. 6 

—Rentaba treinta duros; pero lo han subido 
a treinta y ocho. ¡Qué quiere usted! Es un piso 
muy bueno y tiene un ascensor magnífico... 

Decididamente, no nos queda más esperanza 
que la de una epidemia que acabe con la mitad 
de los vecinos de Madrid. Claro que si esta epi- 
demia atacase tan sólo a los caseros, no se ne- 
cesitaría que muriese tanta gente. 


VIII 


PATRIOTISMO DEL GENERO 
INFIMO 


Yo creo que una cupletista es algo mucho 
más patriótico que un diputado o que un sena- 
dor. En todos nuestros teatros del género ínfimo 
existe algo así como un convencimiento vago, 
pero muy firme, de que la mujer es una inven- 
ción exclusivamente española. A las extranjeras 
no se les reconoce categoría de mujeres. Son 
muy poco gordas, muy poco negras, muy poco 
analfabetas. No tienen acento andaluz, ni man- 
tones de Manila, ni gracia gitana, ni nada... 

—Soy española, ¡olé! —canta una cupletista. 

Y para afirmar su españolismo, golpea fuer- 
temente el tablado con un pie, y se dedica, du- 
rante un rato, a hacer flexión de riñones al com- 
pás de la música. Luego dice dónde ha nacido, 
que es: o en el barrio de Maravillas, o en las 
Vistillas, o en Triana, o en Granada. A veces, 
y al son de la jota, una cupletista se declara 
aragonesa; pero ¿quién ha oído de alguna que 
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haya nacido en el distrito del señor Rahol7 1 .S 


España del género ínfimo es muy limitada, y mi 


(provincia, por ejemplo, la hermosa provincia de z 
- Pontevedra, tan fecunda en navegantes, en po- 


líticos y en cangrejos, no figura en ella... 
—Soy española—insiste la cupletista. 


Después, en versos más o menos cone 


añade: 

—¿De dónde iba a ser, si no? ¿ Dónde hay este 
garbo, está sal, estos andares, estas hechuras ?... 

El público va inflamándose poco a poco en un 
sentimiento mixto de amor a la patria y de en- 
tusiasmo ¡por la cupletista. 

—¡ Viva España !|—grita la chica al final. 

—;¡ Viva !—contestan varias voces. 


Pero no creo que nadie piense en SN ni 


en Covadonga. Ya hemos dicho en lo que con- 
siste la España del género ínfimo: Maravillas, 
las Vistillas, Triana, Granada... Si acaso,. algo 
de Aragón. Y nunca Manresa, ni Getafe, ni San- 
ta Marta de Ortigueira, ni mil otros pueblos que 
pagan, sin embargo, sus contribuciones al Esta- 
do y que cumplen la ley de Quintas. 

La señorita Mary-Focela ha introducido en 
este género de cuplés una variación notable. Pa- 
rece que sus versos eran éstos : 


Lucho como una leona 
al grito de ¡Viva España! 
Y es que por mis venas corre 
la sangre de Malasaña... 


o 
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Sabíamos de cupletistas que luchaban contra 
gente extraña; sabíamos de otras que luchaban 
con saña; pero eso de Malasaña es todo un ha- 
llazgo. 


Lucho como una leona 
al grito de ¡Viva España! 
Y es que por mis venas corre 
la sangre de Malasaña... 


Me imagino a la señorita Mary-Focela mo- 
viendo las caderas en un gesto de luchadora. El 
público, viéndola, ha debido también de sentir 
en sus venas el flujo de una sangre heroica, ca- 
paz de todos los sacrificios. ¡Viva España! 
¡Viva la gracia! ¡Viva Mary-Focela!... 


IX 


LA HUELGA DE CUERNOS CAIDOS 


—Desengáñese usted—me decía un viejo afi- 
cionado—. Ya no hay toros... 

El viejo aficionado, como todos los viejos afi- 
cionados, creía que los toros se dividen en man- 
sos y bravos, y que la especie de estos últimos 
está extinguiéndose. Por mi parte, yo he adqui- 
rido el convencimiento de que todos los toros son 
igualmente mansos, y de que si en la plaza tra- 
tan, a veces, de matar a los toreros, es por la 
misma razón en virtud de la cual los toreros tra- 
tan—también a veces—de matar a los toros: 
para entretener al público. Días atrás estuve en 
una ganadería. Los toros pacían por allí de una 
manera perfectamente bucólica, dejándose aca- 
riciar de los vaqueros y de los visitantes. 

—¿ Y éstas son las fieras ?—dije yo. | 

—¡ Hombre! —me contestaron—. ¿Qué quiere 
usted que hagan aquí? Ya las verá usted en la 
plaza... 


O Ab 
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Esto de suponer que el toro no desarrolla su 
verdadera naturaleza de fiera mientras no llega 
a la plaza, es algo «así como imaginarse que el 
tigre tampoco desarrolla la suya hasta que lo 
llevan a un circo. Si en el interior del Africa 
nos enseñaran unos tigres muy sociables, y sl 
ante nuestra estupefacción nos dijeran que esa 


“sociabilidad era natural y que esperásemos a ver 


a los tigres en Price, esta contestación nos pa- 
recería bastante absurda. Pues igualmente ab- 
surda me pareció a mí la contestación que me 
dieron en la ganadería sobre la ferocidad de los 
toros. 

No. El toro no es un animal más feroz que el 
torero. Es, al contrario, una bestia pacífica que 
ama la naturaleza y que sigue un régimen €s- 
trictamente vegetariano. Algunos se dejan li- 
diar, y el público los llama bravos. Ahora, sin 
embargo, la mayoría parece que van a declarar- 


se en huelga. Yo he visto recientemente un toro 


que, a los dos minutos, se dió cuenta de que todo 
en la plaza estaba organizado en contra suya y 
adoptó una actitud que pudiéramos llamar de 
cuernos caídos. Los toreros corrían detrás de él 


-enseñándole unas telas vistosas y llamándole con 


sus voces más dulces; pero todo era en vano. A 
veces, el toro se paraba un instante y parecía 
que iba a dejarse conquistar. Unos toreros le 
sonreían con sonrisa tentadora. Otros procura- 
ban excitar su orgullo... El toro reflexionaba un 


o. Mero hacía un movimiento de : 
como diciendo: : 
— No! ¡ Nunca!... Este negocio. no mi 20 


viene... 
, Y seguía su camino, insensible a todos los 
querimientos. 
Fué entonces cuando el viejo aficionado m 
- dijo que ya no había toros : A 


—Ya no hay toros. Ya no hay emoción. ¡Vaya 
un veranito el que nos espera! 

OS condolido, le di lo que condon UN 
buen consejo. E 0 ió 

—Váyase usted al Congreso—le dije—. Un E | 
viejo aficionado como usted no lo pasará allí del A 
todo mal. eS. 


XxX 


EXPERIENCIAS DE UN 
ATROPELLADO 


Un amigo mío ha sido atropellado por un 


automóvil. 


He tenido que pasarme quince días en 
cama—me decía este amigo, contándome el per- 
cance—; pero ahora no les quedará más reme- 
dio que darme una indemnización. 

——¡Error profundo!—exclamé y0—. Lejos de 
valerte una indemnización, el atropello te costa- 
rá un ojo de la cara. Yo también he sido atro- 
pellado—añadí con orgullo—, y gracias a que la 
cosa me cogió con algún dinero. Si llego a en- 
contrarme desprevenido, a estas horas me ten- 
drías aún gimiendo amargamente en el fondo de 
una mazmorra. 

Y para convencerle, le conté al amigo mi ex- 
periencia personal. Fué en Barcelona, hará cosa 
de unos dos años. Estaban conmigo Luis Bello, 
Eugenio Xammar, Wenceslao Fernández Flórez, 
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Gregorio Martínez Sierra y Anselmo Miguel 


Nieto, cuando un automóvil me atropelló en la 


calle del Conde del Asalto. El automóvil lleva=- 


ba una velocidad justa para atropellar a los 
transeúntes, pero que, con arreglo a las Orde- 
nanzas municipales, resultaba excesiva. Fuí 


transportado a una farmacia, y mientras me cu- 


raban, apareció el chauffeur, bastante indigna- 
do. El chauffeur pretendía que su automóvil no 
había chocado conmigo, sino al contrario, que yo 
había chocado con su automóvil. 

—Usted—gritaba—se ha echado encima de 
nosotros. 

—Pero, ¿con qué objeto?—le preguntaba yo. 

A lo cual el chauffeur hacía un gesto vago 
como diciendo: 

—¡Lo ignoro! Seguramente sería algún obje- 
to inconfesable... 

En vano yo le hacía observar al chauffeur que 
al atravesar la calle del Conde del Asalto ni yO 
ni ninguno de mis amigos llevábamos exceso de 
velocidad. El chauffeur insistía, y los espectado- 
res comenzaban a sospechar que yo era un hom- 
bre cruel dedicado a atropellar por gusto auto- 
móviles indefensos. 

De la farmacia nos fuimos a la Casa de So- 
corro, y de la Casa de Socorro a la Comisaría. 
Entablé mi reclamación y me metí en la cama, 
donde, a los quince días, recibí una comunica- 
ción del Juzgado de Atarazanas. 
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— Por fin ha llegado la mía—pensé. 

Pero, al leer la comunicación, sufrí un horri- 
ble desengaño. El juez me citaba a las nueve de 
la mañana para ver el estado de mis heridas, y 
me amenazaba, en caso de que yo no acudiese 
a la cita, con una multa, con la prisión o con el 
castigo “a que hubiese lugar”... Yo soy un tras- 
nochador impenitente. Para hacerme levantar 
temprano se han ensayado conmigo todos los 
procedimientos, desde el despertador de campa- 
na al jarro de agua fría; pero el de la multa 
y el de la prisión eran totalmente inéditos. 
¿Qué iba a ser de mí si no me levantaba? Y todo 
porque en un momento de distracción me había 
dejado atropellar por un automóvil... 

Le escribí al juez informándole de mis cos- 
tumbres. “Además—le decía—, ¿para qué quie- 
re usted ver mis heridas? Si están curadas, no 
vale la pena de que usted las vea, y sino lo es- 
tán, me será difícil abandonar la cama para ir 
a enseñárselas a usted. En realidad de verdad, 
debo comunicarle a usted que mis heridas son 
bastante leves, por lo cual espero que no me tra- 
tará usted con excesivo rigor. Me he dejado 
atropellar, lo reconozco; pero he procurado que 
me atropellasen lo menos posible, y mi delito no 
tiene, por lo tanto, una gran importancia. En lo 
sucesivo, haré todo cuanto esté en mis manos 
para que no vuelvan a atropellarme.” 

lenoro si esta carta llegó a poder del juez; 


VENA 
E 


pero yo recibí una desiada citación mucho! 1 
conminatoria que la primera. Me vi ya en. pr 
sidio. Me vi deshonrado para toda la vida, y . h 
abandonando cuanto tenía entre manos. 
- Y luego de relatarle estos hechos al amigo qu > 
me los recordó, le dije: OS 
_—Desengáñate. Cuando en este país le atrope- É 
llan a uno, no hay más remedio que callarse. Si 
uno no se calla, los atropelladores, para justifi- 
car el atropello, vuelven a atropellarle. A veces ON 
le atropellan a uno los chauffeurs. A veces, los A ES 
ministros. Si quieres que no te atropellen, yo 
sólo veo un camino para ti: el de que te convier- 5 
tas, a tu vez, en atropellador. | 


XI 


LA JUERGA HEROICA 


-Antes de la guerra europea no había cabarets 
en Madrid ni parecía que pudiese nunca llegar 
a haberlos. Cuando varios hombres coincidían 
de madrugada en un mismo restaurant, solían 
lanzarse unos contra otros en batallas más o me- 
nos descomunales. La juerga tenía entonces en- 
tre nosotros un sentido heroico que la ennoble- 
cía. Para tomarse una ración de calamares pa- 
sadas las doce de la noche, hacía falta un ánil- 
mo sereno, a más de un estómago excelente, y 
aunque algunos fisiólogos sostienen que estas 
dos cosas van juntas y que el valor se deriva del 
buen funcionamiento gástrico, yo sé de muchí- 
simas personas que se han acostado con hambre 
en Madrid, no por carecer de dinero, sino por 
carecer de arrojo. Los dueños de restaurants 
nocturnos veíanse obligados a dividir sus esta- 
blecimientos en una especie de compartimientos 
estancos a fin de contener el ímpetu de los co- 
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mensales. Cada uno de aquellos compartimientos 
era algo así como una pequeña fortaleza en don- 
de el trasnochador se encontraba relativamente 
a salvo de agresiones. El juerguista madrileño 
tenía que atrincherarse con la elegida de su co- 
razón. ¿Cómo concebir, en aquellos tiempos be- 
licosos, que llegase un día en el que los madri- 
leños pudieran mezclarse en una sala bien ilu- 
minada donde hubiese welne, weibe und gesang, 
esto es, vino, mujeres y canciones ? 

Pero estalló la guerra, y a medida que se ce- 
rraban cabarets en Europa, comenzaron a abrir- 
se cabarets en Madrid. Es decir, que los espa- 
ñoles dejamos de pelearnos precisamente cuan- 
do empezaba a pelearse todo el resto de la Hu- 
manidad... Por aquel entonces llegué yo a Ma- 
drid, y una noche, en un restaurant, me quedé 
asombrado al ver que los hombres no se arro- 
jaban unos a otros objetos de vidrio ni de por- 
celana. ¡ Y eso que, indudablemente, todos esta- 
ban allí de buen humor y todo el mundo tenía 
ganas de divertirse!... Había en el restaurant 
unas cuantas francesas, que, tratadas algo a 
fondo, resultaban ser de Zurich o de Rotterdam; 
había otras mujeres que se declaraban viene- 
sas, ¡pero sin darle a esta declaración un carác- 
ter irrevocable, porque si uno insistía, decían 
que habían salido muy chicas de Viena, y que, 
“en realidad”, eran de Dresde o de Leipzig. Es- 
tas mujeres venían a constituir algo así como 
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la resaca de Europa. La guerra las había arro- 
jado a estas playas pintorescas, Y aquí siguen, 
ya algo familiarizadas con las costumbres de los 
indígenas. 

Y a estas mujeres—una docena escasa que 
forman la base de todos los cabarets que se 
inauguran en Madrid, y que son siempre las 
mismas en el espacio, ya que no puedan serlo en 
el tiempo—es a las que se debe esta transfor- 
mación radical que se ha operado en nuestras 
costumbres. Gracias a ellas, uno puede entrar 
hoy de noche en cualquier café sin revólver, 
llave inglesa ni bomba de mano. La menos pari- 
siense, la menos vienesa, la menos joven y la 
menos elegante de todas ellas, ha hecho más 
para identificarnos con Europa que todos los 
profesores que han venido aquí en viaje de pro- 
paganda. Y yo creo firmemente que sería cosa 
de pensionarlas o, por lo menos, de darles una 
condecoración. 


XII 


JULIO ANTONIO O 
Las gentes que, en hace cosa de tres meses, pe 


desconocían a Julio Antonio y que, hace cosa de 
un mes, le adoraban frenéticamente, van ahora : Es 
eS a contemplar sus bustos de la raza como irían. 8 
E a ver la obra de un clásico. ¡ Pobre Julio Anto- 
nio! ¿Qué es lo que se estuvo esperando tanto 
tiempo para hacer su consagración? ¿Una obra 
definitiva?... Yo tengo la sensación de que se E 
estuvo esperando más bien el dictamen médico. 
Años atrás, Julio Antonio había hecho cosas dE: 
tan buenas como la estatua yacente, o tal vez : 
mejores; pero entonces el artista no estaba aún 


completamente desahuciado. Con un poco de di- AA 
nero hubiera podido, quizá, reponerse del todo, 39 
y un genio en buena salud es siempre cosa pe- 

ligrosa. ¿Qué dirían los viejos escultores, cuyas q E 


manos se han encallecido modelando levitas de 
barro, guerreras, fajines, gabanes de pieles y 
otras prendas más o menos suntuarias? Y no ye 
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hablemos de la juventud. El caso de un mucha- 
cho que no sigue los cánones oficiales, ni adula 
a los ministros y que triunfa por sus propios 
méritos, tiene, forzosamente, que constitulr para 
ella un ejemplo desmoralizador... 

Llegó, sin embargo, para Julio Antonio el día 
del éxito, y fué un éxito como no se recuerda 
otro. Las marquesas se mezclaban con las niñe- 
ras y las criadas de servir, haciendo cola a la 
intemperie, durante horas y horas, para ver 
aquella obra, de la que se contaban tantas ma- 
ravillas. Fué el rey, fueron los ministros, fue- 
ron los académicos, fueron los obispos y los ge- 
nerales. | 

Los periódicos, por aquellos días, hablaban de 
Julio Antonio con tanta extensión como si se 
tratara del propio Belmonte. Todo eran pláce- 
mes, sonrisas, invitaciones, encargos... Yo, en 
el caso de Julio Antonio, me hubiese alarmado 
sobremanera. 

—¿ Tan malo estoy ?—me hubiese dicho. 

Y Julio Antonio, que realmente estaba muy 
malo, se murió. Probablemente hubiese ¡podido 
tirar todavía una temporada; pero, yo no sé si 
por amabilidad o por buen gusto, se murió en 
plena apoteosis. ¡Hizo bien! De no morirse, le 
habrían nombrado académico. Le habrían obli- 
gado a hacer estatuas de filántropos repugnan- 
tes, de generales la caballo, de políticos de levi- 
ta. Hubiera tenido que modelar, con todo su pa- 
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recido vulgar y ramplón, la cara del hijo ilus- 


tre de cada ciudad, que, generalmente, es el ca- 
cique de la misma. Hubiese tenido que cambiar 
su amplio chambergo por una chistera, y su vida 
bohemia por una vida seria y respetable, y su 


arte libre por el arte oficial. Hizo bien en mo- 
rirse, y, además, ¡hacía ya tanto tiempo que no 


se moría aquí nadie románticamente!... 
Pero a los que vienen detrás yo no les acon- 
sejaría que siguiesen el mismo procedimiento. 
Se le organizó un banquete, al que sólo yo 


me negué a ir. “No iré —dije—, y no porque yo- 
sea un hombre de esos que vacilan mucho antes 


de asistir a un banquete, sino, al contrario, por- 
que no suelo vacilar nunca. Me basta que un 
amigo estrene un drama cualquiera, que publi- 
que una novela, o, simplemente, que sea nom- 
brado ministro, para que yo me apresure a acu- 
dir al inevitable banquete de homenaje; pero 
Julio Antonio está en un caso muy distinto. 

Si Julio Antonio hubiese hecho una estatua 
del conde de Romanones, vestido de chistera y 
levita; un monumento a las víctimas del 8 de 
diciembre, o un grupo dedicado a los héroes del 
13 de abril, yo le banquetearía sin ineonvenien- 
te ninguno. La tortilla sería tan mala como de 
costumbre y, sin embargo, yo me resignaría a 
comerla pensando que no había desproporción 
alguna entre ella y el objeto en cuya conmemo- 
ración se había confeccionado. Vería en el local 
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a algún ministro más o menos solemne, oiría leer 
cartas y telegramas de adhesión, escucharía dis- 
cursos llenos de lugares comunes y todo me pa- 
recería que se deslizaba en una armonía per- 
fecta y que era completamente natural. Pero 
Julio Antonio no ha hecho una obra cualquie- 
ra. No ha hecho una cosa pasable, una cosa me- 
diana, ni una cosa buena, sino, muy probable- 
mente, una cosa genial. Y yo, que no tendría 
inconveniente alguno en banquetearle si le con- 
siderase una ostra, y que quizá le banquetease 
también aunque le supusiera algún talento, me 
niego terminantemente a banquetearle después 
de haber visto esa maravillosa estatua yacen- 
te que expone en el edificio de la Biblioteca Na- 
cional. Es decir, que yo no le rindo homenaje a 
Julio Antonio por la simple razón de que Julio 
Antonio no es un imbécil; y esto, que quizá pa- 
rezca un rasgo de humorismo, no es, después 
de todo, ni más ni menos que lo que se viene 
haciendo en las llamadas “esferas oficiales”. 
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XIII 


LA PIEDRA FILOSOFAL 


Don Germán Botella, joven físico alicantino, 


asegura que ha encontrado un procedimiento 
para obtener oro descomponiendo el mercurio, 


y nos ofrece pruebas. ¿Por qué no nos ofrece 
algunos billetes de mil pesetas? Repartiendo 
oro, el Sr. Botella nos podría convencer fácil- 
mente de cualquier cosa; pero, sobre todo, nos 
podría convencer de que tenía oro. En cuanto a 
que el oro lo extrajese del mercurio o de alguna 
Embajada, ello sería para nosotros perfecta- 
mente secundario. 

Perdone el Sr. Botella esta observación de un 
profano, y no me desprecie demasiado por ella. 


Si él considera el oro desde un punto de vista 


puramente científico, tal vez no haya entre él y 
yo tanta diferencia como pueda parecer a pri- 


mera vista. Para mí, Sr. Botella, el oro es tam- 


bién una teoría... 


O 
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Pero el Sr. Botella debe prepararse a que la 
noticia de su descubrimiento sea acogida con al- 
gún escepticismo. ¡Ahí es nada encontrar oro 
en España! Al mismo tiempo que el Sr. Botella, 
hemos estado buscándolo veinte millones de es- 
pañoles y no hemos logrado aún pasar de la cal- 
derilla. Lo hemos registrado todo sin éxito al- 
guno, y aunque sabemos que el oro español está 
prodigiosamente escondido, se nos hace un poco 
fuerte eso de creer que, para librarlo de nues- 
tras pesquisas, sus acaparadores lo hayan mez- 
clado con mercurio. 

Por lo demás, si el descubrimiento del señor 
Botella resultase cierto, vendría a constituir, en 
cierto modo, una reivindicación para los falsifi- 
cadores, quienes cuando necesitan dinero no ha- 
cen dramas, crónicas ni novelas, como los lite- 
ratos, sino que hacen dinero. El Sr. Botella ne- 
cesitaba oro—con un fin económico o con un fin 
científico—, y en vez de ponerse a hacer litera- 
tura, a hacer sillas o a hacer chaquetas, se ha 
puesto directamente a hacer oro. Tome ejemplo 
el lector español, y si no puede hacer oro, trate, 
por lo menos, de hacer billetes. 

Por mi parte, yo me alegraría mucho de que 
el descubrimiento del Sr. Botella fuese realmen- 
te eficaz. Si se puede sacar oro de ese metal ex- 
traño, frío y terapéutico que se llama mercu- 
rio, todo el mundo tendrá oro próximamente. 
Por lo menos, todo el mundo tendrá oro en una 
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LA PESETA 


¿Que ha subido el precio de los alquileres? 
- ¿Que las patatas están ¡por las nubes? ¿Que el 
calzado cuesta un ojo de la cara?... Nada de eso. 
Es que la peseta ha perdido su capacidad adqui- 
sitiva. 

Teóricamente, las patatas están donde esta- 
ban; pero la peseta no puede ya adquirirlas con 
tanta facilidad como antes. Antes se reunían 
-quince o veinte ¡pesetas, se iba a una tienda y 
adquiríase en el acto un par de zapatos bastan- 
te aceptables. Ahora, para realizar la misma 
empresa, se necesitan sesenta pesetas, por lo 
menos. No es que el coste del calzado haya 
aumentado, aunque tal crean los profanos en 
cuestiones económicas. No. Es que la peseta ha 
perdido su capacidad adquisitiva. 

Los profanos en cuestiones económicas pue- 
den decir que esto es igual, y, en efecto, es igual, 
Es igual prácticamente; pero, ¿y la teoría ? 

Por mi parte, cuando yo creía que los alqui- 

leres estaban muy caros, me resignaba a vivir 
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en un piso deficiente; pero desde que sé que los | 
alquileres no han sufrido aumento alguno de 

precio, mi resignación es imposible. ¿Cómo voy 
a resignarme a pagar muy cara una casa que, 
teóricamente, es muy barata? ¿Cómo voy a re- 
signarme a que mis pesetas hayan perdido su 
capacidad adquisitiva ? - 

El caso es que, con una peseta, yo sigo adqui- 
riendo diez perras gordas siempre que quiero. 
La capacidad adquisitiva de las ¡pesetas, con res- 
pecto a las perras gordas, es la misma de siem- 
pre, y, con respecto a las monedas extranjeras, - 
es mucho mayor de lo que haya podido serlo 
nunca. Con una peseta se adquieren hoy nume- 
rosos marcos, abundantes coronas y liras a pro- 
fusión. Patatas, en cambio, se adquieren poquí- 
simas. La peseta ha perdido su capacidad adqui- 
sitiva, pero únicamente para las cosas; lo que 
equivale a afirmar que es todo el dinero el que 
ha perdido capacidad de adquirir. 

¡Y el partido socialista protesta!... Induda- 
blemente, no existe en nuestra política otro par- 
tido tan burgués. ¿De qué se trata, señores, más 
que de que el dinero pierda su capacidad adqui- 
sitiva? Antes, con las pesetas se compraban pa- 
tatas. Ahora, con las patatas hay ya quien se 
dedica a acaparar pesetas. Y dentro de poco, en 
vez de pesetas, los hombres utilizarán para sus 
transacciones patatas, chorizos, rodajas de sal- 
chichón y cigarrillos de cincuenta. 


XV 


ESCULTURA KODAK 


En cierta avenida del Retiro hay un grupo 
escultórico dedicado a D. Ramón de Campoamor. 
El público, generalmente, lo contempla con ad- 
miración, y esto es muy lógico. ¿Para qué son 
los monumentos más que para admirarlos ? 

—: Qué naturalidad !—le oí decir un día a una 
señora en presencia de aquellas figuras—. ¡Pa- 
rece que están hablando! 

Y, en efecto, parece que están hablando. El 
artista ha dispuesto su grupo como si fuera a 
hacer una instantánea al centésimo de segundo. 
Aquí las personas mayores. Los niños delante y 
en pie. Esta cabeza un poco más a la derecha... 
¡ Clik!... 

Don Ramón aparece sentado en un banco so- 
bre el cual ha dejado unos guantes de mármol y 
una chistera del mismo material. Tiene unas bo- 
tas de cartera cuyo precio en mármol ignoro, 
pero que, en cabritilla o tafilete, ha debido os- 
cilar alrededor de las veinticinco pesetas. Estas 
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botas no han llevado nunca tapas ni medias sue- 
las; conservan todos sus botones, y, probable- 
mente, son unas botas recién estrenadas. En 
cuanto a la chistera, de mármol, como hemos 
dicho, es maciza, y seguramente no pesa menos 
de treinta kilos. ¿Cómo se las arreglaría el poe- ' 
ta, ya anciano y sin fuerzas, para saludar con 
un instrumento tan pesado ? 

No se indigne el autor del monumento por 
estos cálculos que yo hago sobre la densidad 
de la chistera campoamorina. O somos realistas, 
o no lo somos. Uno no puede, a voluntad del ar- 
tista, fijar su atención en tales detalles y apar- 
tarla de tales otros. El autor parece haber pues- 
to un gran interés en hacernos observar que las 
botas del poeta tienen seis botones cada una. 
¿Cómo podrá luego pasarnos inadvertido el peso 
de aquella chistera tan ostensible? Y además, 
¿qué hace allí aquella chistera, ya que el poeta 
está descubierto ? 

Si la escultura representa la eternidad, puede 
decirse que D. Ramón de Campoamor ha entra- 
do en ella como si no fuera a permanecer más 
que unos breves instantes. Ha entrado de paso 
en la eternidad, con unas botas de cartera, y ha 
dejado al alcance de la mano, para cuando lle- 
gue el momento de retirarse, su chistera de már- 
mol y sus guantes del mismo material. A mí me 
da la idea de que ha ido en tranvía y de que está 
allí un poco azorado, como en una visita de 


ÓN 


USAR CA ENSASOV LATE RA 57 


cumplido. Sus personajes—la anciana de la co- 
fia, la niña que tiene el pecho de cristal, etcé- 
tera—le rodean, y según decía la admiradora 
desconocida, parece que están hablando. Parece 
que están hablando y hablando en prosa, y esto 
es lo malo, porque en escultura no se debe ha- 
blar. Parecen, en fin, un grupo fotográfico de 
escultura Kodak. 

Algunas veces yo había acariciado el propó- 
sito de ser un grande hombre, como tantos otros; 
pero ahora he resuelto renunciar definitivamen- 
te a semejante idea. Mientras la inmortalidad 
sea una cosa tan parecida a la vida corriente, 
y mientras en ella deba uno preocuparse tam- 
bién del almidonado de la tirilla, no creo que val- 
ga la pena ser inmortal. 
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UN ADMIRADOR 


Parece que hay escritores a quienes el públi- 
co anima dirigiéndoles, con más o menos fre- 
cuencia, cartas de aprobación. Conmigo, sin em- 
bargo, este caso se da muy raramente, y si yo 
me hago la ilusión de ser leído por alguien, es, 
tan sólo, gracias a ciertas almas piadosas que 
de vez en cuando me envían misivas insultantes 
a propósito de mis artículos. Yo enseño estas 
misivas y consolido con ellas, ante las Empre- 
sas, mi posición y mi prestigio. 

—No dirán ustedes—exclamo—que mis tra- 
bajos pasan inadvertidos o que no hacen mella. 
Aquí hay un señor que me llama animal, y otro 
que me anuncia un garrotazo en la cabeza. Creo 
que el éxito no admite dudas... 

Pero, recientemente, me ha salido un admira- 
dor, un verdadero admirador, en la provincia de 
Guadalajara. “Soy—me viene a decir este hom- 
bre magnífico—uno de sus lectores más asiduos 
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y más inteligentes, y me hé subserito a El Sol 
con el único objeto de ver los artículos de 
usted...” 

Y desde entonces, yo no puedo escribir, por- 
que la imagen de mi admirador me obsesiona 
por completo. Se me ocurre un asunto bonito, 
cojo la pluma e inmediatamente me digo: 

—¿Le gustará este tema al señor de Guada- 
lajara ? 

Yo tengo la sensación de que escribo única- 
mente para este señor, y no quisiera defraudar- 
le. Este señor vive en un pequeño pueblo de la 
provincia, donde, por desgracia, yo no he esta- 
do nunca. lenoro en absoluto la ideología local, 
y esto pone en mi trabajo dificultades enormes. 
De buena gana me pasaría varias noches en 
claro leyendo, con unas gafas muy gordas, unos 
volúmenes muy grandes, si a esta costa pudiera 
llegar a conocer las opiniones políticas, estéticas 
y religiosas que predominan en el distrito. Por 
desdicha, la cosa es imposible, y yo temo siem- 
pre desilusionar a mi admirador. Tal párrafo 
que acabo de escribir creo que le parecerá vul- 
gar, y lo borro. Pongo en tensión todos mis ner- 
vios hasta que se me ocurre una cosa más fina, 
y entonces me asalta un pensamiento terrible: 

—¿Entenderá esto mi admirador?-—me pre- 
gunto—. ¿No resultarán estas consideraciones 
demasiado sutiles para un pueblo de pocos ve- 
cinos ? 


he Guadalajara ha ts una es qa oO a 
cuando se ha decidido a admirarme. Ahora com- 

- prendo por qué tantos escritores malos tienen | 

tantos y tan buenos admiradores. Con E ad- pe 
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LITERATURA PATOLOGICA 


Desgraciadamente, en la literatura española 
no hay más que genios. Ese tipo de escritor cul- 
to, ponderado, sano, inteligente y bien nutrido, 
que Lemaitre considera superior al genio y del 
que pone como ejemplo a Anatole France, no 
existe entre nosotros. Todos nuestros escritores 
pertenecen a la categoría genial. Yo mismo, en 
mi pequeñísima escala, ¿qué duda cabe de que 
también soy un genio? Y esta literatura de ge- 
nios en chico viene a ser algo así como un grupo 
de tullidos que, a la puerta de una iglesia, le 
pidiesen dinero al público mostrándole sus di- 
versas monstruosidades. 

Cuando, en algún escaparate, yo veo un libro 
mío entre los libros de otros autores españoles, 
tengo la sensación de encontrarme en una sala 
de hospital esperando, con mis compañeros de 
dolor, la visita de alguna señora vieja que no 
sepa en qué matar el tiempo. La literatura es- 
pañola, en efecto, no es más que una serie de 
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enfermedades, debidas, generalmente, a trastor- 
nos sexuales o a defectos de nutrición. El uno 
está enfermo del hígado. Al otro se le forman 
ácidos en el estómago. Este se encuentra ama- 
gado de parálisis general progresiva y tiene de- 
lirio de grandezas. Aquél padece del bazo... Hay 
escritor que perdería todo su interés en cuanto 0 
se le aplicasen unas cuantas inyecciones de al- a 
gún producto más o menos alemán, o en cuanto 
se le sometiese a un buen régimen alimenticio. 
Y, en realidad, este último caso ya se ha dado 
varias veces. ¿Cuántos muchachos que comenza- 
ron haciendo cosas interesantes no se volvieron 
idiotas tan pronto como se los llamó a un buen 
periódico y se les dió un buen sueldo? Los direc- 
tores no se explicaban la causa, y, sin embargo, 
era una causa muy fácil de comprender: esos 
muchachos nunca habían tenido talento. Lo que - 
habían tenido era hambre. Con el estómago nor- 
malizado, quedaban al nivel del más vulgar em- 
pleado de Hacienda... 

¡Cosa terrible ésta «de ser un pequeño mons- 
truo y de darse cuenta de ello! ¡Horrenda cosa 
la de saber que nuestra genialidad puede tratar- 
se médicamente como un flemón o como una en- 
fermedad de los riñones!... Pero hay algo peor 
aún en nuestra, literatura: los aprensivos, esto 
es, los enfermos de enfermedades imaginarias, 
que, siendo perfectamente tontos, se creen ata- 
cados de genialidad... 


XVIII 


UNA TEMPESTAD EN UNA TAZA 
DE TE 


“Un distinguido escritor—decía yo en ¿Él 
Sol—se queja de que los españoles hayamos 
adoptado la costumbre inglesa de ponerle una 
hache al té.” A esto contesta el Sr. Salaverría 
afirmando que yo miento, porque él no ha dicho 
nunca que los españoles hubiésemos adoptado se- 
mejante costumbre. Y he aquí por dónde vengo 
a enterarme de que el Sr. Salaverría lo ha 
dicho. 

Yo no he nombrado al Sr. Salaverría, no he 
dado ninguna de sus señas personales ni he re- 
producido ningún párrafo suyo. Y si el señor 
Salaverría no hubiese dicho que los españoles 
habíamos adoptado la costumbre inglesa de po- 
nerle una hache al té, ¿para qué iba a decir aho- 
ra que no lo había dicho? 

Al decir que no lo ha dicho, el Sr. Salaverría 
- dice que lo ha dicho. Y si, diciendo que lo ha 
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Sr. Salaverría quien falta a la verdad, cometien- 
do así una acción tan indigna de él como de 
mí, porque el Sr. Salaverría también es inteli- 
gente y también es chistoso. (Los chistosos in- 
teligentes—escribe el Sr. Salaverría—no nece- 
sitan recurrir a la mentira.) 

Lo que más le ha molestado al Sr. Salaverría, 
al creerse aludido por mí, es el que yo le atri- 
buya un concepto desdeñoso hacia la hache bri- 
tánica. “Yo ignoro muchas cosas—dice—, Sin 
embargo, conozco la importancia que tiene la 
hache para los ingleses.” Pues bien, Sr. Sala- 
verría, todo ha sido una broma. La hache no tie- 
ne para los ingleses importancia ninguna. El 
hombre que verdaderamente le ha dado impor- 
tancia a la hache ha sido usted. Por ella, señor 
Salaverría, no ha vacilado usted en arremeter 
contra un viejo amigo como yo, llegando hasta 
a decirme que involucro. ¡Oh hache!... Tienes 
nombre de mujer... 
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XIX 


LA TAZA DE TE 


Por si a algún lector le interesa, reproducimos 
el artículo que ha dado origen a la nota ante- 
rior: 

“Un distinguido escritor se queja de que los 
españoles hayamos adoptado la costumbre ingle- 
sa de ponerle una hache al té. Por mi parte, y 
“aunque he vivido varios años en Londres, des- 
conozco totalmente esta costumbre. En la gran 
metrópoli he tomado té de la China y té de Cey- 
lán. He tomado té con leche y té con limón. He 
tomado té con scones, y con mufins, y con pan 
y manteca, y con toda clase de bocadillos; pero 
no recuerdo haber tomado nunca té con hache. 
Allí no hay más té con hache que el The Times. 
Los otros tés, como no lleven la hache dentro de 
algún bocadillo, se toman siempre sin ella, y, 
muchas veces, también se toman sin azúcar. 

”El escritor a quien me refiero ignora, proba- 
blemente, toda la importancia que tiene la hache 
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en Inglaterra. En Inglaterra la hache tiene una 
importancia social verdaderamente formidable. 
Es, como si dijéramos, una letra de lujo. Las 
clases cultivadas la aspiran orgullosamente;. 
pero el pueblo no la pronuncia. Aunque, de de- 
recho, la hache sea allí una letra tan popular 
como cualquier otra, de hecho no existe para el 
pueblo. Y ahora, cuando, cargados de impues- 
tos, los ricos ingleses son cada día más pobres, 
y cuando, mejorados los salarios, los pobres in- 
gleses son cada día más ricos, ¿qué barrera es 
la que, en Inglaterra, separa a unas clases so- 
ciales de otras? La hache... Y mientras una re- 
volución no destruya esa letra aristocrática, yo, 
como el Sr. Vázquez Mella, no podré creer que 
la democracia inglesa es una cosa perfecta. 
”En España, ¡país de los viceversas, son sólo 
algunos pobres campesinos andaluces quienes 
pronuncian la hache. Las demás gentes se limi- 
tan a usarla como un elemento decorativo, y 
mientras unas se la echan al té, otras se la po- 
nen a las toallas. ¿Qué más da? Pero conste que 
la hache con que algunos españoles amenizan su 
té no es inglesa, ya que los ingleses escriben 
tea, que pronuncian t1. Convengo en que a mu- 
chos incautos, un té con hache les parecerá más 
inglés que sin ella. No obstante, yo sospecho que 
esa hache es de manufactura catalana, y, en vez 
de combatirla estérilmente, creo que debiéramos 
unir nuestras fuerzas a las de un señor que en 
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EL VIAJE 


De cada mil gallegos puede decirse que han 
estado en Buenos Aires lo menos novecientos. 
En cambio, apenas si dos o tres se habrán atre- 
vido a llesar hasta Madrid. Hay muchas razo- 
nes que expliquen este hecho; pero la princl- 
pal es que, para ir a Buenos Aires, un gallego 
no necesita más que veintitantos días; y ¿qué 
son veintitantos días comparados con la eterni- 
dad? (Por eternidad, naturalmente, yo entiendo, 
en este caso, el viaje a la villa y corte.) 

Al gallego, hombre de espíritu aventurero, no 
le arredra la incertidumbre de su porvenir en 
tierras de América, ni le atemorizan los peli- 
eros del inmenso Tártaro. Va a Buenos Alres 
por afán de ver mundo, aun suponiendo que, 
una vez allí, no se hará millonario ni nada, y 
que, al volver, no podrá darse el pisto de fundar 
un hospital, ni un grupo escolar, ni siquiera una 
modesta fábrica de conservas. Va a hacer de 
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dependiente, de criado, de cochero, de lo que 
sea... En cambio, cuando un gallego se arries- 
ga a ir a Madrid, es con el propósito firme de 
llegar a ministro. Cualquier otro cargo inferior 
a éste no le compensaría de las fatigas del viaje... 

Yo no he sido ministro todavía; pero mis pai- 
sanos no desesperan de que llegue a serlo. Si 
yo me dedicara en Madrid a hacer sillas, mis 
paisanos creerían que las hacía para conseguir 
una cartera. Hago artículos, y no se imaginan 
que pueda hacerlos más que para trabajar mi 
nombramiento. En Galicia se admite el que uno 
sea original, pero no hasta el punto de ir a 
Madrid para no volver de ministro... 

Y, probablemente, mis paisanos tienen razón. 
El viaje entre Madrid y Galicia no se debe ha- 
cer más que con un ideal muy grande. Cuando 
yo venía hacia acá, me encontré en el tren con 
mi compañero Domínguez Rodiño, quien se pro- 
ponía tomar en Vigo un vapor hasta Amster- 
dam para entrar luego en Alemania y ver si 
desde allí podía trasladarse a Moscú. 

—Es un viaje penoso—me decía Rodiño. 

—¡Bah!—le contestaba yo—. La dificultad 
está en llegar a Vigo. Lo demás es un paso. 

Ya en Vigo, Rodiño parecía un poco arrepen-' 
tido de su proyecto. 

—Va a ser una lata—exclamaba—eso de atra- 
vesar ahora la frontera de Rusia. Al salir de 
Madrid yo estaba mucho más animado. 
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—Cosas de la edad. Entonces era usted bas- 
tante más joven. 

¿Por qué marchará tan despacio el tren de 
Madrid a Galicia? Algunos hablan de falta de 
carbón; pero esto es inexacto. En los respaldos 
y en las almohadillas de los asientos hay car- 
bón a toneladas. Este carbón, admirable depósi- 
to de calórico, mantiene los coches a una tempe- 
ratura elevadísima. Yo creí que no lograría 
nunca sacarme de encima todo el carbón del via- 
je. Al llegar a Vigo me miraba al espejo y me 
costaba gran trabajo reconocerme como un in- 
dividuo perteneciente, en relación más o menos 
directa, a la gran familia aria. 

—¡Que un hombre del tronco indogermánico 
llegue a verse así! —exclamaba para mis aden- 
tros. 

Y, blandiendo un áspero estropajo, yo pensa- 
ba que, para hacer de España un todo ordenado 
y armónico, puede haber varios procedimientos; 
pero que el primero debe consistir en unir ma- 
terialmente unas regiones con otras, constru- 
yendo caminos y ferrocarriles que anden. 


TI 


LOS POLITICOS 


Galicia es una tierra de sardinas y de polí- 
ticos. Las sardinas nacen unas de otras, y los 
políticos, también. Para ser un político gallego, 
lo primero que se necesita es ser pariente de 
otro político gallego. El hijo de un gran políti- 
co gallego tiene, desde su nacimiento, categoría 
de ministro; el sobrino tiene categoría de sub- 
secretario o de director general, y así sucesiva- 
mente. Y cuando uno no es hijo ni sobrino de 
ningún político gallego—cosa rara, dada la por- 
tentosa facultad de reproducción que caracteri- 
za a esta especie—, entonces tiene uno que ha- 
cerle el amor a una de sus hijas o a una de sus 
sobrinas. Huelga advertir que a los que empa- 
rentan por este procedimiento con los prohom- 
bres de la política se les llama parientes polí- 
ticos. 

Luego, el nuevo político se va a Madrid y co- 
mienza a pedir. Pide muelles, dársenas, puentes, 
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carreteras, grupos escolares, ¡lo que haya! Un 
día, paseándome por los pasillos del Congreso 
con un prócer de la política, vimos aparecer a 
lo lejos la figura de un diputado paisano mío. 

—Vamos a darle esquinazo—me dijo el ¡ppró- 
cer—; porque, en cuanto me descuide, ese hom- 
bre me saca un puerto... 

Hay quien le concede mucha importancia a 
un puerto, aunque sólo sea de trescientas o cua- 
trocientas mil pesetas. Sin embargo, es mucho 
más fácil que un amigo le dé a uno un puerto 
que no una escribanía de bronce. Á veces, para 
captarse la buena voluntad del ministro, el 
diputado pedigiieño le regalaba una caja de pu- 
ros. ¡Una caja de puros por un puerto! Otras 
veces no había puertos disponibles. 

—¡ Un puerto! ¿No le sería a usted igual un 
puente? 

—¡ Hombre! Yo he prometido un puerto... 

—Es que la consignación para esa clase de 
obras está completamente agotada. Anímese us- 
ted y llévese un puente. Podemos darle uno mag- 
nífico. 

El diputado iba resignándose. 

—S$Si, a lo menos, tuviésemos un río...—excla- 
maba, ya medio convencido. 

Y, al final, acababa por llevarse el puente, ya 
que el caso era llevarse algo. 

Se le daba un puente al pueblo que necesitaba 
un puerto, y el que esperaba el puente tenía que 
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arreglárselas con un grupo escolar. El marqués 


de Riestra, padre espiritual de todos los políti- 


cos gallegos, aportaba a las obras sus maderas, 
sus ladrillos, su cemento y sus otros materiales 
de construcción. Los pueblos, agradecidos, ha- 
cian fiestas. Los diputados salían reelegidos, y 
todo el mundo estaba contento. 

Al ver ahora todas estas carreteras, todas es- 
tas escuelas, todos estos muelles y todas estas 
dársenas, yo tengo la sensación de que alguien 
está de días y que los amigos y parientes le han 
llenado la casa de objetos inútiles y aparatosos. 
¡Veinte escribanías, una docena de bastones, 
otra docena de paraguas, quince pitilleras, dos- 
cientos cubiertos de plata Meneses!... ¡Con la 
falta que, a lo mejor, le hace al festejado un ga- 
bán de invierno o una mesa de despacho!... 


111 


LA GRACIA GALLEGA 


Cuando un andaluz se pone a decir: “¡Vamoj, 
hombre! ¡Mardita zéa! ¡Mijté quej grande!”, y 
todo el mundo le escucha con gran contenta- 
miento, como si dijera algo sumamente ingenio- 
so, yo me abismo en amargas reflexiones. 

—He ahí un hombre con gracia—me digo—. 
¡ Y pensar—añado—que si ese hombre hubiese 
nacido en la provincia de Pontevedra no tendría 
eracia ninguna!... 

A un pontevedrés, en efecto, le es mucho más 
difícil caer en gracia que a un sevillano. Desde 
luego, como no se le ocurra nada más que decir: 
“Vamos, hombre!” “¡Maldita sea!” y “¡Mire 
usted que es grande!”, el pontevedrés irá a un 
fracaso absoluto. El pontevedrés no tiene gracia 
de nacimiento. Las gentes le exigen una gracia 
de concepto, mientras que al andaluz le basta 
con el acento. Si se le hubiese quitado el acen- 
to a las obras de los hermanos Quintero, ha- 
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ciendo que sus personajes vocalizaran todas last E 
letras con arreglo a la prosodia oficial, los her- A 
manos Quintero no hubiesen entrado nunca en 


la Academia. ¡ Y dicen que la Academia está des- 
tinada a velar por la pureza del idioma!... 

Indudablemente, los gallegos no tenemos pú- 
blico. Frecuentemente, cuando uno dice que es 
gallego, nota en el auditorio un deseo así como 
de contestarle: 

— ¡ Hombre, no! Eso será una aprensión de 
usted... 

Conmigo nadie ha a a este extremo; 
pero a veces me han dicho: 

—— Gallego? Pues nadie lo creería. No se le 
nota a usted nada, ¿verdad ? (Dirigiéndose a los 
circunstantes.) 

Los circunstantes, entonces, con una gran f1- 
nura, han confirmado que, en efecto, no se me 
notaba nada el que yo fuese gallego. Y luego no 
ha faltado nunca alguien que dijese: 

—Si hay gallegos “muy bien”. ¡Cuando un 
gallego sale listo!... 

—¡ Ya lo creo! —ha añadido algún otro señor 
en este momento—. Hay gallegos que llegan a 
ministros y todo. Ahí tiene usted a Besada. 

—Y a Montero Ríos... 

—Y a Canalejas... 

¡Terrible cosa es ésta de que para serle agra- 
dable a uno tengan que compararle con un mi- 
nistro! Es la consecuencia de un prejuicio secu- 
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- lar que existe contra Galicia; pero, por mi par- 
te, yo creo que este prejuicio constituye para 
Galicia una ventaja enorme. Cada gallego, en 
efecto, tiene que rectificarlo con su propio es- 
fuerzo. El andaluz, al nacer, se encuentra con 
una herencia de gracia, de simpatía y de popu- 
laridad que le permite abrirse fácilmente un ca- 
mino en la vida, aunque carezca de méritos per- 
sonales. El gallego, en cambio, sólo se encuen- 
tra con deudas que necesita saldar ¡por sí mis- 
mo, y si individualmente esto es un mal, colec- 
tivamente tiene que ser un bien. A la larga re- 
sultará que los pueblos han sido, en cada época, 
lo contrario de la fama que tenían, ya que, cuan- 
do tenían la fama, no necesitaban la cosa, y ya 
que la cosa, y no la fama, es lo fundamental. 
Pero como esto está resultando demasiado 
conceptuoso, acaso valga más dejarlo. 


IV 


LA RAZA 


La última vez que yo estuve en Galicia, Gali- 
cia era una de las más hermosas regiones espa- 
ñolas. Ahora ha ascendido a la categoría de 
nación. 

—Le somos una nación, ¿sabe usted ?—me ex- 
plica alguien—. Le tenemos una personalidad 
nacional tan fuerte como la primera... 

—¿ Por qué no?—le contesto. 

Y, en efecto, ¿por qué no? Una nación se 
hace lo mismo que cualquier otra cosa. Es cues- 
tión de quince años y de un millón de pesetas. 
Con un millón de pesetas yo me comprometo a 
hacer rápidamente una nación en el mismo Ge- 
tafe, a dos pasos de Madrid. Me voy allí y ob- 
servo si hay más hombres rubios que hombres 
morenos o si hay más hombres morenos que 
hombres rubios, y si en la mayoría, rubia o mo- 
rena, predominan los braquicéfalos sobre los do- 
licocéfalos, o al contrario. Es indudable que al- 
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gún tipo antropológico tendrá preponderancia 
en Getafe, y este tipo sería el fundamento de 
la futura nacionalidad. Luego recojo los modis- 
mos locales y constituyo un idioma. Al cabo de 
unos cuantos años, yo habría terminado mi ta- 
rea y me habría ganado una fortuna. Y si al- 
guien osaba decirme entonces que Getafe no era 
una nación, yo le preguntaría qué es lo que él 
entendía por tal y, como no podría definirme el 
concepto de nación, lo habría reducido al si- 
lencio. 

El nacionalista a quien he aludido antes tiene 
de las naciones una idea mucho más respetuo- 
sa que la mía. 

—Pero usted mismo—me dice—, usted es un 
celta. 

—No—le respondo—. Yo no soy un celta. 
Acaso lo haya sido alguna vez, pero en una épo- 
ca tan remota, que no conservo de ello ni el más 
vago recuerdo. Si yo fuí celta, este fausto suce- 
so me aconteció mucho antes del imperio roma- 
no, y, desde entonces acá, ¡han pasado tantas 
cosas! Es posible que, en el transcurso de los 
siglos, yo haya sido también godo, fenicio y 
moro. Los irlandeses se las echan a su vez de 
celtas, y, sin embargo, yo me siento mucho más 
afín a un madrileño que a un irlandés. 

No—continúo—. Yo no soy celta. Soy, senci- 
llamente, un hombre nervioso y, en vez de unir- 
me a un celta sanguíneo, prefiero hacerlo a un 
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EL IDIOMA 


Un amigo quería meterme en la hermandad 
del habla, que es una Liga constituída para pro- 
pagar el uso del gallego. Yo me negué. Creo 
que todo el mundo habla gallego en Galicia, y 
creo que, más que nadie, lo hablan aquellos que 
hablan castellano. El castellano es, en efecto, la 
verdadera forma actual del gallego. Los labra- 
dores que se expresan en gallego no usan aquí 
un idioma distinto del de los industriales que 
se valen del castellano; usan el mismo idioma, 
pero con un léxico limitado y primitivo. En rea- 
lidad no hablan gallego, sino que malhablan cas- 
tellano. Y, de formar una Liga para reconstituir 
el castellano en sus formas más remotas, yo no 
veo ¡por qué esa Liga ha de formarse precisa- 
mente en Galicia. Lo mismo se podría formar en 
Valladolid. 

No creo que haya un idioma gallego distinto 
del castellano. Lo que sí creo es que se podría 
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inventar. Conozco lenguas medievales que se 
han fabricado en estos últimos treinta años, de 


acuerdo con todos los adelantos filológicos. Con 
una pequeña base se hace una lengua en menos 
tiempo del que se necesita para hacer un par- 
tido político. Podríamos, pues, hacer un idio- 
ma gallego; pero ¿cuánto nos duraría? 

A la vuelta de cincuenta, de sesenta o de cien 
años, este idioma gallego llegaría, lógica y fa- 
talmente, a confundirse con el castellano. El ga- 
llego evolucionaría siguiendo su curso natural. 

—«¿Y el castellano ?—preguntará alguien. 

El castellano no evolucionaría nada, porque 
ahí están los académicos para impedir que evo- 
lucione. 

Por lo demás, acaso todo esto de los idiomas 
sea mucho menos importante de lo que nos pa- 
rece. Yo creo que la importancia de los idiomas 
es muy pequeña, hasta en la misma literatura. 
Si lo más importante en literatura fuese el idio- 
ma, los hispanoamericanos leerían libros espa- 
ñoles con preferencia a los libros de otros paí- 
ses. El idioma une los hispanoamericanos a nos- 
otros; pero otras cosas, positivamente más fuer- 
tes, los atraen hacia países de hablas muy dis- 
tintas. 
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EL ACENTO 


En un viaje reciente, a bordo de un transat- 
lántico, tuve la fortuna de coincidir con una 
ilustre compañía de actores españoles. Yo venía 
algo mareado. Mi cabeza me producía una sen- 
sación extraña, como si no fuese exactamente 
la mía, sino, más bien, una cabeza parecida, que 
alguien me hubiese dado el encargo molesto de 
transportar hasta España. Juzgando con esta 
cabeza, tomé por una gran actriz a una señora 
que hablaba siempre de un modo muy enfáti- 
co; pero ella me sacó pronto de mi error. Si 
hablaba así, no era por ella, sino por las niñas, 
dos hijas suyas, muy monas, por cierto. Las ni- 
ñas estaban comenzando su carrera teatral, y 
apenas si ponían en la compañía algo más que 
sus caras bonitas; pero la madre, entre basti- 
dores, ponía el énfasis. 

— Pobrecitas ! —decía la buena señora—. Hay 
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una que habla algo; pero la otra no dice ni una 
palabra. | 

Yo me compadecí de la infeliz porque la mu- 
dez me parece una gran desgracia para una 
niña casadera. Afortunadamente, sólo se trata- 
ba de una mudez artística. La chica tenía una 
lengua bastante suelta; pero el director no se 
atrevía a confiarle más que papeles silenciosos. 

—¿ Y por qué no la dejan hablar? 

—Por el acento—me respondió la afligida ma- 
dre—. Nosotras somos gallegas, y en esta com- 
pañía no se puede tener acento. ¿Se cree usted 
que, de no ser por el acento, vendrían mis ni- 
ñas en segunda? El acento es nuestra desgra- 
cia. Afortunadamente, la mayorcita ya va per- 
diéndolo... 

La mayorcita, en efecto, sabía decir sin acen- 
to “¡hola, vizconde!”, “yo lo tomo sin azúcar” y 
demás frases de alta comedia; pero la pequeña 
era incorregible, y, mientras no perdiese el 
acento, no la permitirían hablar. En aquella 
compañía se suponía, probablemente, que la ac- 
ción de todas las comedias ocurre en la Luna. 
No se le autorizaba a nadie acento ninguno. Una 
marquesa con dejo gallego o catalán, andaluz o 
madrileño, les resultaba inadmisible, como si las 
marquesas no nacieran en ninguna parte. Y la 
pobrecita muda no podría romper a hablar has- 
ta que hubiera desnaturalizado su voz por com- 
pleto y lograra expresarse como un fonógrafo. 
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Mientras tanto, su madre le cuidaba el acento 
lo mismo que pudiera cuidarle una enfermedad 
del hígado. 

—Fíjate, mujer—solía decirle—. Ayer ibas 
ya muy bien, pero hoy te encuentro mucho peor. 

—¡ Qué quiere usted, mamá! Debe de ser el 
mareo... 

El acento es uno de los grandes encantos de 
Galicia. Cuando yo llegué, los primeros amigos 
a quienes vi prorrumpieron en ayes lastimeros. 

—¡ Fulaniño!—me decían—. Vendrás muy 
cansadiño. ¡ Pobriño!... 

Parecía que lloraban, y lo que hacían era ma- 
nifestar una gran alegría. Son los inconvenien- 
tes de este acento tan dulce. 

Pero yo no quiero hacer comentarios sobre 
el acento gallego. En esto de los acentos tengo 
una experiencia algo desagradable y no desea- 
ría repetirla con mis propios paisanos. 
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ANTONIÑO 


Hará cosa de dos o tres meses, Antonio fué 
a confesarse, y, en el curso de su confesión, le 
dijo al cura que leía periódicos. 

—¡ Malo! ¡Malo!...—refunfuñó el cura—. No 
veo qué necesidad tienes tú de leer periódicos. 
¡Siquiera fuesen de la buena Prensa!... Pero, 
seguramente, serán de la otra. 

Eran de la otra, en efecto, y Antontño lo re- 
conoció así, aunque aduciendo un motivo justi- 
ficante. 

—¡ Qué quiere usted, padre! —exclamó—. La 
buena Prensa ¡es tan mala!... 

—No hay más Prensa mala que la mala 
Prensa—repuso el cura sentenciosamente—. Y, 
vamos'a ver, ¿qué periódicos son esos que tú 
lees ?... 

—Leo El Sol—dijo Antontño. 

—¿El Sol? 

—El Sol. 


a 
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—+¿ Un periódico de diez céntimos ? 

— Justamente. 

Un periódico de diez céntimos—pensó quizá 
el cura—debe de ser tan malo como dos periódi- 
cos de cinco. Luego, en voz alta, continuó: 

—¿ Un periódico que no admite el anticipo 
reintegrable ? 

—Sí, padre—contestó Antoniño ya medio 
anonadado. 

—¿ Un periódico—interrogó aún el cura—que 
hace campaña contra el espionaje alemán ? 

Antontño no podía negar. 

—El mismo, padre—suspiró—. ¡El mismo!... 

—Pues, hijo mío—dijo entonces el cura—. Lo 
siento mucho, pero no te puedo dar la absolu- 
ción. 

Antoniño se quedó aterrado. Si le hubiesen 
dejado sin novia, tal vez hubiera podido resig- 
narse. Hubiera podido también vivir algún tiem- 
po sin empleo; pero, ¡sin absolución !... 

—Pues yo—le dije a Antontño cuando el po- 
bre muchacho me contaba sus cuitas—, yo creo 
que, en caso necesario, podría vivir sin absolu- 
ción. He visto personas que viven con un pul- 
món sólo, y otras que carecen totalmente de 
bazo. Y aun he visto algo más curioso, Antont- 
ño: he visto hombres que viven sin dinero y que 
viven muy bien... En Madrid hay la mar. 

—En Madrid es diferente—observó Antont- 
ño—. Aquello es una gran ciudad. Yo no digo 
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que allí me fuese de todo punto indispensable 
la absolución; pero ¡aquí!... ¿Cómo quiere usted 


que viva aquí sin absolución un pobre tonelero? 
—¿ Y qué pasó por fin? ¿No te dieron la ab- 
solución ? 


—¡Quiá!... ¡Si fuese el cura de Ribalta!.... 


Aquél sí que es un cura campechano. Todas las 
muchachas van a confesarse con él porque las 
absuelve siempre y les pone unas penitencias 
muy pequeñas. “Divertiíos—les dice—. Tiempo 
tendréis de rezar si no encontráis mozos de ley 
que se casen con vosotras...” Pero el cura de 
aquí es muy estricto. ¡ Y eso que yo le regalo de 
cuando en cuando unos huevos o unas manza- 
nas! ¡Para que digan que los hombres de igle- 
sia son agradecidos! 

—¿ De modo que no te dió la absolución ? 

—No, señor. Me dijo que no me la daba aun- 
que me borrase del periódico aquel mismo día. 
Todo el pueblo se enteró. Algunas personas de- 
jaron de saludarme, y en la fábrica estuvieron 
a punto de quitarme el pan. Entonces yo me 
marché a la ciudad, dispuesto a conseguir una 
absolución, aunque me tuviese que gastar dos- 
cientos reales. ¡Qué demonio! Para estos casos 
quiere uno el dinero. Llegué a la iglesia, me 
senté al confesonario, y lo primero que le dije 
al cura fué esto: “Acúsome, padre, de leer 
El Sol.” 

—¿ Así lo dijiste, Antoniño? 
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—Así, sí, señor, y con la misma tranquilidad 
con que hubiese podido decir “buenos días”. No 
se figure usted que yo soy un gallina. 

—Y el cura, ¿qué te contestó ? 

—El cura me preguntó que si eso de El Sol 
era una novela, y cuando yo le expliqué que era 
un periódico de diez céntimos, me dijo: “Si es 
de diez céntimos, debe de ser bueno...” 

-—¿ Y conseguiste la absolución ? 

—Ya lo creo. En las ciudades se consigue 
todo. Pero yo quería vengarme del cura de aquí, 
y al día siguiente, cuando estaba sirviendo la 
comunión, me puse con los demás, y me la tuvo 
que dar él mismo. El ya debía de comprender 
que yo tenía mi absolución en el bolsillo; pero, 
¡sl viera usted qué cara me puso!... 

—¡ Bravo, Antonio! Y, ¿sigues leyendo El 
Sol? 

—-SÍ, señor. 

—Pues dentro de unos días leerás en él tu 
historia. La gente no va a creerla, pero ahí es- 
tás tú para dar fe. 

—Es que... si por casualidad se enteran en la 
fábrica y me despiden... 

—Descuida, Antoniño. No daré detalles y se- 
guirás conservando todos los elementos necesa- 
rios a tu vida: un empleo, una novia, una abso- 
lución... 


VIII 


UN AMIGO DE MISTER BORROW 


Allá por el año de 1835 cayó en España un 
inglés estrafalario que venía a vender biblias. 
Un día, este inglés llegó a Pontevedra con una 
carta de recomendación para el Sr. García, no- 


tario de la ciudad. El Sr. García resultó ser un 


patriota entusiasta, pero en un sentido pura- 
mente local, según cuenta el inglés. Su patria 
era Pontevedra, y el extranjero, Vigo. 

—Esos tíos de Vigo—exclamaba—dicen que 
su ciudad es mejor que la nuestra y que debie- 
ra convertírsela en capital de la provincia. ¿Ha 
oído usted alguna vez una locura semejante? 
¿Se le hubiese ocurrido a usted nunca compa- 
rar a Vigo con Pontevedra ? 

—Yo no sé—replicó el inglés—. Yo nunca es- 


tuve en Vigo; pero he oído decir que la bahía 


de Vigo es la mejor del mundo. 
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—¡La bahía !—refunfuñaba el Sr. García—. 
¡La bahía!... Sí. Esos canallas tienen una bahía, 
y con ella nos han robado a nosotros todo el co- 
mercio; pero, ¿para qué necesita tener bahía 
una capital de provincia? ¡La bahía! Yo espe- 
ro—continuó el Sr. García, dirigiéndose al in- 
glés—que usted no ha venido desde tan lejos 
para tomar la defensa de una taifa de bandidos 
como esos de Vigo. 

—No—contestó el inglés—. En realidad, yo 
ignoraba que los vigueses necesitasen mi auxi- 
lio en esta disputa. Lo único que me propongo 
hacer con ellos es llevarles el Nuevo Testamen- 
to, del cual, evidentemente, tienen mucha nece- 
sidad si son tan golfos y tan canallas como usted 
los pinta... 

Y largo rato después, todavía el Sr. García 
refunfuñaba : 

—¡La bahía!... A mí nunca se me ha alcan- 
zado con qué derecho puede tener bahía un pue- 
blo como el de Vigo... 

Yo había leído este diálogo, que acabo de tra- 
ducir casi literalmente, en La Biblia en España, 
de Jorge Borrow, que así se llamaba aquel in- 
glés estrafalario, hoy una de las glorias más pu- 
ras con que cuenta la literatura inglesa. Lo ha- 
bía leído hace tiempo, y creía que el Sr. García, 
ya no muy joven a comienzos del siglo pasado, 
yacería ahora bajo su amada tierra ¡ponteve- 
dresa, quizá alimentando con sus despojos algún 
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castaño o algún cerezo. Pero España es el país 


donde no se muere nunca completamente. Al lle- 


gar a Pontevedra uno se encuentra en seguida 
con el Sr. García, que comienza a hablarle mal 
de Vigo. | 

La lucha entre Vigo y Pontevedra continúa 
hoy igual que en el año 1835. Y lo que ignora el 
Sr. García, como si desde que habló con míster 
Borrow no hubiesen pasado días ningunos, es 
que, frente a Vigo, Pontevedra no es Ponteve- 
dra, sino más bien Madrid. Pontevedra es el 
Ministerio de Hacienda, y el de la Guerra, y el 
de Fomento, y el de Gobernación. Pontevedra 
es la Administración, y Vigo es la Geografía. 
Si Vigo llegase a ser un día el centro de comu- 
nicaciones más importante entre Europa y Amé- 
rica, yo no creo que el pueblo pontevedrés per- 
diese nada con ello. La bahía de Vigo vendría 
a ser entonces, sencillamente, una bahía de 
Pontevedra. Algo así como su propia bahía de 
usted, querido Sr. García. 

En cuanto a los vigueses, yo temo que su 
bahía sea superior a su ambición. Con una am- 
bición digna de una bahía tan hermosa, los vi- 


gueses debieran considerar a Pontevedra como 


un barrio del Vigo futuro. ¡El barrio aristocrá- 
tico, el barrio oficial a unos veinte kilómetros 
y pico del barrio mercantil! El barrio de los no- 
" tarios viejos, como aquel excelente y parroquial 


ía, que, A ordues de comprarle algunas 
) Múbroco. le dijo: Cd OA 
e si alguna vez tiene usted ocasión de hablar 
en letras de imprenta, no deje usted de 
pe ac Acérlo. Ya sabe mi nombre y mis títulos: Se- 


yr García, notario público de Pontevedra... 
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IX 


EL ARADO VIRGILIANO 


Si, al escribir su Historia del Arado, hubiera 
tenido que limitarse a Galicia, el doctor Raer, 
por muy sabio, por muy pesado y por muy ale- 
mán que fuese, no hubiese podido llenar arri- 
ba de unas veinte páginas. El arado gallego, 
como la mujer honrada, carece de historia. Es 
un instrumento prehistórico, cuya imagen exac- 
ta se encuentra en algunas tumbas etruscas y 
creo que en ciertas monedas celtíberas. Don 
Casto Sampedro, un distinguido arqueólogo que 
se pasa la vida recogiendo curiosidades celtas y 
romanas para el museo de Pontevedra, debiera 
llevarse allí un arado, y, con poco esfuerzo, do- 
taría así de una antigiedad indiscutible a la 
simpática institución. 

Los carros gallegos tampoco han progresado 
mucho más que el arado. Al avanzar, sus rue: 
das producen un sonido agudo que se va modu- 
lando en inflexiones lentas y quejumbrosas. Di- 


=> 
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cen que este sonido anima a los bueyes y les 
hace seguir andando. También se podría soste- 
ner que el ruido de unas botas nuevas anima a! 
que las lleva y le impulsa a continuar su cami- 
no... Dicen que sirve como de bocina para avi- 
sar a los carros que vengan en dirección contra- 
ria, y es indudable que al ruido de unas botas 
nuevas cabría atribuirle asimismo un objeto 
muy semejante... Yo me he pasado horas y ho- 
ras oyendo la voz de los carros gallegos. Me pa- 
recía una voz familiar, y tenía la sensación de 
haberla oído ya, hacía muchísimos siglos. 


Chirrar d'os carros da Ponte 
Tristes campanas d'Herbón... 


Los carros gallegos cantan, y los poetas can- 
tan el canto de los carros gallegos. No les ha- 
blen ustedes a estos poetas de sembradoras me- 
cánicas ni de trilladoras automóviles. Semejan- 
tes chismes destruirían la poesía del campo, y 
entonces no habría certámenes literarios, ni flo- 
res naturales, ni nada. Las chicas elegantes, 
perdida toda esperanza de que se las nombrase 
reinas en alguna fiesta del gay saber, no les ha- 
rían ya ni pizca de caso a los pobres poetas, 
quienes tendrían que limitar su vida al prosai- 
co empleíllo de la Delegación de Hacienda o de 
la Diputación provincial. El hijo ilustre de la 
provincia, varias veces ex ministro, no vendría 
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nunca más de mantenedor a pronunciar discur- 


sos grandilocuentes, y sus opiniones estéticas 


quedarían inéditas en lo porvenir... Sería la rul- 
na de la poesía; y, ¿qué se iba a hacer sin poe- 


sía en las capitales de segundo y tercer orden? 


No. Los poetas quieren el carro primitivo y 
el arado virgiliano. Yo tengo grandes sospechas 
de que si Virgilio viviese hoy, cantaría la tri- 
lladora mecánica; pero Virgilio ha muerto, y su 
arado es como una herencia que les hubiese de- 
jado a todos sus sucesores. ¡El arado virgilia- 
no! ¡El carro venerable! ¡La campiña arcádica, 
por donde los ríos se deslizan mansamentel... 
En el fondo, es posible que los poetas tengan 
razón y que más valiera el que las cosas siguie- 
sen así. Lo malo es la competencia. Cuando los 
ríos de otras partes se han puesto de lleno a 
trabajar y están constantemente transportando 
cargamentos y moviendo turbinas, los nuestros 
tienen que prepararse a la defensa. Con unos 
- ríos ociosos y un material agrícola prehistóri- 
co no se puede conseguir ya nada más que una 
flor natural en algún certamen literario de pro- 
vincias, una escribanía de plata o una colección 
de las obras completas del marqués de Figueroa. 
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PROPIEDAD, ABOGADISMO, 
POLITICA 


Excepto el autor de estas líneas, todos los ga- 
llegos son propietarios. El pobre más pobre pue- 
de siempre cosechar un repollo y ponerlo a her- 
vir en su olla al amparo de cuatro tejas fami- 
liares. Difícilmente podrá encontrarse país al- 
guno donde la propiedad esté tan distribuida 
como en Galicia. Hay fincas como una alcoba y 
otras como un pasillo. De algunas huertas ape- 
nas si lograrían sacarse al año patatas bastan- 
tes para un banquete de treinta cubiertos. 
¿Quién va a comprar, para cultivarlas, máqui- 
nas sembradoras ni tractores automóviles ? 

- Esta subdivisión de la propiedad no creo que 
resuelva, ni mucho menos, el problema de ali- 
mentar al campesino; pero, en cambio, mantie- 
ne al abogado. Cada ferrado de terreno gallego 
está siempre en pleito con uno de los ferrados 
de terrenos vecinos. El solo hecho de la entrada 
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a una finca que, muchas veces, se encuentra ro- 
deada de veinte o treinta, suele ser un semille-. 
ro de cuestiones, y, mientras se arruina el cam- E qe 
pesino, el abogado engorda. Bien es verdad que “o. 
los campesinos son también un poco abogados. 
Todos son abogados aquí, unos con título y otros 
sin él. Yo no sé si la marrullería gallega es una SN 
consecuencia de la subdivisión de la propiedad, 
o si los gallegos han conseguido que la propie- 
dad se subdividiese gracias a su proverbial ma- 
rrullería. Lo que sí sé es que ambas cosas se 
relacionan y se apoyan, dando origen a una ter- 
cera: la política. Este ambiente abogadil de in- 
trigas constantes y de habilidades pequeñas no 
puede ser más a propósito para la formación del 
político español. De él salió Montero Ríos, su . 
representante máximo, con toda esa caterva de | 
hijos, sobrinos, yernos, amigos y contertulios 
que nos mangonean todavía... 

Hay quien opina que subdividir la propiedad 
es una manera de abolirla y que no existe di- 
ferencia entre el que la propiedad sea de todos 
y el que no sea de nadie. Es como si a cada 
uno nos diesen un balón de oxígeno para respi- 
rar y nos dijesen que eso equivalía exactamen- 
te al uso libre de la atmósfera. La socializa- 
ción de la propiedad se hará en toda España 
antes que en Galicia, donde no falta quien ya la 
considere hecha. En Galicia la tierra es de to- 
dos; pero tan pronto como un gallego traspone 
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su propio ferrado de secano o de regadío, cada 
paso que da le cuesta un pleito. Los andaluces 
tienen una fama de generosos contraria a la de 
los gallegos, y es muy posible que esta fama esté 
justificada. Andalucía es un país de proletarios, 
donde el espíritu de propiedad no ha tenido oca- 
sión de difundirse. Galicia, en cambio, es un 
país donde todos poseen algo, a excepción de 
algún escritor más o menos original, como el 
autor de esta crónica. 


AA A RE 


XI 


EL CELTA MIGRATORIO 


—<¿La emigración?—me dice un amigo—. 
Pero, ¿usted cree que la emigración es un mal? 
Todo el dinero que ganan los gallegos en Amé- 
rica viene luego aquí, a mover nuestra indus- 
tria. Y no es sólo dinero lo que los indianos 
hacen circular entre nosotros, sino también es- 
píritu de progreso y de tolerancia. Con su acen- 
to absurdo, diciendo San Jorge de Bolsas en vez 
de San Jorge de Sacos, y cosas por el estilo, los 
gallegos que vuelven de América están moder- 
nizando Galicia. Desengáñese usted. La emigra- 
ción es un bien... | 

Yo estaba ya completamente desengañado. 
Creo que la emigración es un bien; pero en esto, 
precisamente, consiste el mal. Hay circunstan- 
cias en las que un hombre no tiene más recurso 
que ponerse al servicio de otro hombre si no 
quiere morirse: a ese hombre le conviene hacer 
de criado; pero, indudablemente, el estado de 
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criado no constituye un estado envidiable. La 
emigración es un bien, y esto es lo malo. Tam- 
bién es un bien salir de presidio; pero sería 
mucho mejor no haber entrado en él. 

Hay quien atribuye la emigración de los ga- 
llegos a su sangre celta, y apoya esta opinión 
con el dato de que Irlanda, uno de los pueblos 
donde la raza céltica se conserva más pura, es 
también pródiga en emigrantes. Yo no quiero 
negar el espíritu aventurero de la raza céltica, 
a la que, según parece, tengo el honor de perte 
necer; pero, ¿por qué es tan aventurera esta 
raza? En 1845 la patata irlandesa fué agostada 
por no sé qué enfermedad, y desde entonces al 
1850 más de un millón de irlandeses huyeron a 
los Estados Unidos. Los irlandeses se sintieron 
en aquellos años más celtas que nunca. Después 
desapareció la enfermedad de la patata, y la 
emigración irlandesa disminuyó en un 80 
por 100. Amigo lector: cuando vea usted a un 
celta migratorio, ofrézcale una patata y, acto 
continuo, lo convertirá usted en un europeo se- 
dentario. Las razas aventureras lo son por fal- 
ta de patatas, por falta de pan, por falta de li- 
bertad. Se echa de sus casas a los judíos, a los 
polacos y a los armenios, y una vez que se les 
ha echado, al verlos correr el mundo, se dice que 
tienen un espíritu muy aventurero. Si en efec- 
to lo tienen, que Dios se lo conserve, ¡porque 
buena falta les hace... 


La emigración es un bien” vara Can y para ao 
España; pero, sobre todo, lo es para América. e 
Por cada mil pesetas en dinero que los sie 
tes mandan aquí, E no se AS allí en. 


les E nía y la emigración sigue, E 
Galicia no se ven apenas más que mujeres, vie- E 
Jos qUe ya han vuelto de América, niños que es- - E | 
- peran air, caciques y curas. Por cada revista 
madrileña que llega a Galicia, hay cinco o seis pe 
y revistas argentinas. No falta en Galicia quien 
tome su mate por las tardes leyendo Caras Y - 
ce Caretas o El Mundo Argentino. Y a mí el se- 
AO: paratismo político no me asusta; pero este 
separatismo práctico me parece una cosa muy he de 
seria. 
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GRANDES HOMBRES 


Las provincias están llenas con estatuas de 
grandes hombres, sin contar las grandes muje- 
res, como Concepción Arenal y doña Emilia Par- 
do Bazán. Y ante este fenómeno, yo no puedo 
menos de preguntarme: 

—¿ Hay muchas estatuas porque hay muchos 
grandes hombres, o hay muchos grandes hom- 
bres para que haya muchas estatuas? ¿Quién 
hace a quién? ¿El escultor es una consecuencia 
del grande hombre, o el grande hombre una con- 
secuencia del escultor? 

Desde luego, parece evidente que los grandes 
hombres, en caso de necesidad, podrían, bien 
que mal, arreglárselas sin escultores. En cam- 
bio, los escultores se verían bastante apurados 
el día en que hubiese una huelga de grandes 
hombres. 

Un escultor amigo mío, hablándome de cómo 
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iba el hombre resolviendo su vida, me decía re- 


cientemente: 


—Tengo bastante que hacer. Antes sólo había 


trabajo en España para una media docena de 
escultores. Ahora trabajamos constantemente 
cerca de un centenar. | | 

Yo me acordé entonces del Sr. Salaverría y 
de sus imprecaciones contra el pesimismo. In- 
dudablemente—me dije—el Sr. Salaverría tiene 
razón. Estamos en un ¡período de gran floreci- 
miento. ¿Cómo puede encontrarse en decadencia 
un país que produce grandes hombres bastantes 
para emplear diariamente a cien escultores ? 

Pero luego me asaltó la idea de que, si Espa- 
ña dejase de producir grandes hombres repen- 
tinamente, esos cien escultores no iban a morir- 
se de hambre. 


—A falta de grandes hombres—pensé—, se 


arreglarían con hombres medianos, y hasta con 
hombrecitos chiquitines. 

Y de situar esta hipótesis en el porvenir a 
trasladarla al presente no había más que un 
paso. No son los grandes hombres quienes ha- 
cen a los escultores, sino los escultores quienes 
hacen a los grandes hombres. Se van por las ca- 
pitales de provincia y trabajan el artículo. 

—Pero ¿es posible ?—exclaman—. ¿Cómo tie- 
nen ustedes esta alameda así, sin un grande 
hombre ni nada ? 

—-¿ Un grande hombre? 
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—S$Sí. Un grande hombre. Un hijo ilustre de la 
acia 

Los provincianos no se acuerdan de ninguno. 

—Fíjense ustedes bien. No faltará por ahí un 
filántropo, un héroe, un cronista local, aunque 
sea un ex ministro. 

Generalmente, se acaba por elegir al ex mi- 
nistro, y el escultor, que ya suele tener prepara- 


-dos cuerpos para ex ministros, para filántropos 


y para generales, no hace más que preparar la 
cabeza y enchufarla. En una ciudad, cuyo nom- 
bre no importa, el poeta local fué desechado por- 
que era tuerto, y se le sustituyó con un abo- 
gado. 

—;¡ Un tuerto !—decía el escultor—. Si me die- 
ran ustedes un ciego, les haría una obra mag- 
nífica; pero, ¡por Dios!, no me den ustedes un 
tuerto. 

—Es que es el único hombre de algún mérito 
que tenemos por aquí. El único digno de una es- 
tatua. 

El escultor fué irreductible: 

—¿Cómo va a ser digno de una estatua un 
tuerto? ¿Cómo va un tuerto a tener mérito? 

Los que no somos tuertos no debemos descon- 
far todavía de llegar a tener nuestra estatua; 
pero para adquirir una personalidad algo esta- 
tuaria, debemos dejarnos crecer la barba y ves- 
tir siempre de levita. 


XI 


¿QUIEN SOY YO? 


—¿Sabe usted quién soy yo?—me dice un se- 
ñor colocándose en plena luz delante de mí. 
Positivamente yo no sé quién es este señor, 28 
pero me guardo muy bien de decirlo así, porque : 
temo entristecerlo, E 
—Tengo una idea—Je contesto—. Su cara de 
usted no me es desconocida. . Po 
—Fíjese usted bien... 
Me fijo bien. E 
—¿No ha visto usted nunca una cara pareci-. z 
da a la mía? 2 
Indudablemente, yo he visto caras Ps 0 
a la de este señor: caras con una nariz, caras 
con unos ojos, caras con unos bigotes... Tam-. e 
bién he visto sombreros de jipijapa semejantes 123 
a este sombrero de jipijapa. Sin do no Ñ A 
calgo. ÓN 
—No hay ERE ea a que yo le « co- SS 
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mozco a usted; pero, así, de momento, no doy 
con el nombre... 

—¿ De modo que no puede usted decirme quién 
soy yo? 

—No, señor... 

El hombre se queda muy apesadumbrado. ¿Se 
tratará, acaso, de un hombre que ignora su es- 
tado civil y que pretende averiguarlo pregun- 
tándoselo a las gentes? ¿Considerará este hom- 
bre, tal vez, que, siendo periodista, yo debo es- 
tar mejor informado que las otras personas ? 
¡Caso triste, en verdad, el de un señor que no 
sabe quién es y que no encuentra quien se lo 
diga!... Yo comienzo a afligirme, pero el señor 
me recita de pronto su nombre, su edad, su pro- 
fesión, sus apellidos y sus motes. 

—¿De modo que usted sabía quién es i—ex- 
clamo. 

—Claro está. 

—Y entonces—prosigo—, ¿con qué objeto me 
lo preguntaba usted a mí? 

No me lo preguntaba para informarse, sino 
que lo hacía con una intención perfectamente 
capciosa. 

Yo permanezco algo desconcertado, y al poco 
rato comparece otro hombre. 

—;¡ Hola !—exclama el otro hombre—, ¿No sa- 
bes quién soy? 

—No sé quién eres. 
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—Y éste—añade señalando a un compañero 
suyo—, ¿tampoco sabes quién es? 4 

—Tampoco. No sé quiénes sois; pero tal vez 
puedan informaros en el Juzgado municipal. 

Desde que estoy en el pueblo, numerosas per- 
sonas se me han acercado para que les diga sus 
nombres. Al principio procuraba complacerlas y 
hacía esfuerzos inauditos a fin de recordar bien. 
Ahora ya no me canso. Se trata de un sport lo- 
cal que no me interesa gran cosa. Faltas de 
otro entretenimiento, las gentes esperan aquí 
cinco, diez o quince años el regreso de algún 
convecino viajero para preguntarle quiénes son. 
Quieren ver si uno ha conservado la memoria 
durante sus viajes, y, si el tabaco, por ejemplo, 
se la ha estropeado a uno, entonces le consideran 
a uno un hombre terriblemente orgulloso. 
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EL CAMINO DE SANTIAGO 


El que quiera trasladarse en ferrocarril al si- 
glo XIHM, que no piense en Santiago. Lo más 
siglo XI11 de Santiago es el viaje. Desde La Coru- 
ña se va en automóvil, pero ¡qué automóvil! Via- 
jando en él, yo he tenido una sensación de cosa 
arcaica y primitiva que no hubiese podido tener 
nunca viajando en una diligencia. Me parecía 
así como si el automovilismo fuese una inven- 
ción medieval, una invención que se hubiese per- 
feccionado en otras partes a fuerza de siglos, 
pero que hubiese ¡permanecido estacionaria en el 
camino de Santiago. Si me aseguran que cuan- 
do se descubrió el cuerpo del Apóstol aquel mis- 
mo automóvil había servido para conducir a 
Santiago los primeros peregrinos, yo lo creo sin 
vacilar. 

En Santiago quise comprar periódicos, pero 
no había más que El Correo Español y El Deba- 
te. Esto también me produjo una impresión de 
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medievalismo. Se hablaba de la guerra, y a mí 
me parecía que, ya en el siglo XIII, se debía de Mo 
comentar en Santiago la guerra europea con el e 
mismo criterio. Ñ 
Lo que me pareció más moderno fué le cate 
dral. En ninguna parte se encuentran más ade- 
lantadas las catedrales medievales. La catedral 
de Santiago podría estar perfectamente en Fran- , 
cia, en Inglaterra o en Alemania, al lado de las 
fábricas y de los laboratorios. Ante la catedral E 
de Santiago no se experimenta ninguna impre- 
sión de anacronismo. Esta impresión, si nose 
ha recibido antes, se recibe después, cuando uno 
pregunta las horas del tren para Villagarcía y 
le dicen a uno que este tren sólo sale tres veces 
por semana. ; DS 


XV 


EL “BOTAFUMEIRO” 


Hubo un tiempo en que las catorce puertas de 
la catedral de Santiago no se cerraban de día ni 
de noche. Constantemente llegaban peregrinos 
de todas las partes del mundo, que, entonces, 
sólo eran tres. Venían persas con las cabe- 
zas tonsuradas; griegos que traían tatuado en 
las manos el signo de la Cruz; ingleses, irlan- 
deses, franceses, italianos, eslavos... Unos, mu- 
dos de nacimiento, querían que el Apóstol les 
concediese el uso de la palabra; otros, ciegos, 
deseaban ver, y muchos sólo se proponían co- 
brar una herencia, ya que en la Edad Media 
para cobrar una herencia solía imponerse como 
condición la peregrinación a Santiago. No fal- 
taban príncipes que, en vísperas de alguna bata- 
lla, viniesen a implorar el auxilio militar del 
Apóstol contra sus enemigos. Fuera de la cate- 
dral, unos hombres, sentados en cuclillas, iban 
apilando a su alrededor monedas detodos los paí- 
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ses. Eran los cambiantes, padres de nuestros ae- 


tuales banqueros. Dentro, los peregrinos, agru- 
“pados por nacionalidades, rezaban y cantaban. 


Cantaban en sus diversos latines respectivos PR 


se acompañaban con sus instrumentos predilec- 


tos. Cítaras, crótalos, flautas, gaitas, arpas, sal- 


terios, trompetas, liras, todo sonaba allí, y el 
Apóstol hacía el milagro de armonizarlo. Luego, 
los peregrinos se iban a ver las reliquias, guia- 
dos por el lenguajero, una especie de intérprete 
de hotel, que sabía decir en varios idiomas ple- 
dra, corona, cuchillo, hacha, sombrero... 

Unos peregrinos viajaban a sus expensas, 
otros venían implorando la caridad. La mayoría 
llegaban rotos, sucios, mugrientos y enfermos. 
Algunas veces se declararon en Santiago epide- 
mias muy serias, «y el Apóstol no daba abasto 
haciendo milagros. Fué entonces cuando se in- 
ventó el botafumetro, “rey de los incensarios”, 
como le llama Víctor Hugo. El botafumetro no 
fué en sus orígenes un objeto litúrgico, sino, 
sencillamente, un aparato de desinfección. Lo 
cargaban con incienso porque todavía no existía 
el ácido fénico. Aquellos peregrinos, que venían 
directamente desde el fondo del Asia, tenían 
mucha fe, pero olían muy mal, y los santiague- 
ses procuraban aislarlos en una nube de incien- 
so. Si hubieran podido, también se hubiesen un- 
“tado las narices con aceite mentolado, y quizás 
hoy, al olor del aceite mentolado, uno se llenase 
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fe lo mantiene ocioso, ¿por qué no se piensa el 


y a fuesen los debates, el botafumetro os- 
$ - cilaría más velozmente. Y en vez de procurarse 
- Una entrada o de leer el Diario de las Sesiones, 
uno se limitaría a ver, desde fuera, cómo salía 
E y se elevaba y se desvanecía el humo. 


¡0 Grandioso botafumetro! Hoy, que la falta de 


medio de trasladarlo al Congreso? Cuanto más 


XVI 


CABEZAS DE CERDO 


Hace tiempo, los cerdos de Galicia llevaban 
una vida completamente patriarcal. Eran, qui- 
zás, algo inmorales, eran glotones y tenían una 
cierta socarronería muy campesina; pero ningu- 
no de ellos estaba contaminado por las ideas del 
siglo. Los chicos de los paisanos crecían entre 
ellos, y a veces, chicos y cerdos dormían en la 
misma habitación. ¿ Puede imaginarse nada más 
virgiliano? En ciudades como Santiago había 
quien se llevaba los cerdos a un segundo piso y 
salía luego a pasearse con ellos entre los canó- 
nigos, los tenientes de la guarnición y los estu- 
diantes de latín. Una señorita inglesa que estu- 
vo hace algunos años en la ciudad del Apóstol 
—Ja autora de Galicia. The Switzerland of. 
Spain—le preguntó a su hostelera si era cierto 
lo que se decía de los cerdos santiagueses como 
animales de sociedad. 

—No son únicamente los cerdos—contestó la 
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interpelada—. Desde su ventana puede usted ver 
dos cabras en el piso de enfrente. Sus dueños 
las tratan como personas de la familia... 

Todavía hay en Santiago quien recuerda a 
Montero Ríos guiando por las calles una piara 
de cerdos. Más tarde guió electores. Luego, 
diputados... | 

Sí. Los cerdos llevaban aquí una vida com- 
pletamente patriarcal. Cuando les llegaba su 
San Martín, berreaban horriblemente y estira- 
ban una pata, que era un jamón. Morían dolo- 
rosamente, pero sin remordimientos de concien- 
cia. Nunca habían tenido ambiciones ni vanida- 
des. Si habían procurado engordar, no lo hicie- 
ron por ellos tanto como por sus dueños. Engor- 
daron para que sus morcillas fuesen más sabro- 
sas y para que su tocino le diera más gusto al 
caldo de las buenas familias en cuyo seno ha- 
bían vivido. 

Pero ahora hay en Galicia una nueva gene- 
ración de cerdos. A poco de estallar la guerra, 
unos hombres extraños vinieron por aquí y so- 
liviantaron a los cerdos, a las gallinas y a otros 
muchos animales domésticos. 

—¿ Cuánto os dan aquí por una docena de 
huevos ?—parece que les preguntaron a las ga- 
Minas. 

—Y los jamones—dijeron, dirigiéndose a los 
cerdos—, ¿a cómo los vendéis ? 

El cerdo, animal muy tradicionalista, dió un 
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gruñido y no hizo caso. La gallina cacareó, Pero , 0 


aquellos hombres hablaron de los mercados ex- E 


tranjeros, donde todo se pagaba diez veces más 


que aquí, y hoy nuestros animales de corral y 
de alcoba han aprendido ya los caminos del 
mundo. El cerdo gallego tiene actualmente sus 
ideas industriales, ni más ni menos que si fue- 
se un cerdo de Chicago. Dentro de ¡poco será ca- 
paz de pedir que lo maten automáticamente y 
que lo desmenucen de un modo científico. 

Las costumbres patriarcales del cerdo gallego 
van desapareciendo. El cerdo progresa. Y si esto 
continúa así, será cosa de recomendar a nues- 
tros políticos que coman cabeza de cerdo a ver 
si se les pega algo. 


a 


E A RN NR 7 e Y 
A iS O A A RS 


XVII 


LA “VIEIRA” 


Uno de los mariscos más dignos de estima- 
ción es la vieira. Madrid, que lo ignora todo 
respecto a provincias, no come vieiras, y es una 
lástima. Asadas en su concha, con un diente de 
ajo y un poco de pimentón, las vieiras son bas- 
tante más sabrosas que esos cangrejos de celu- 
loide con que los madrileños pretenden conso- 
larse de su falta de mar. En Inglaterra la vietra 
carece de triptongo; se llama scallop, y este 
nombre, escaso en vocales, es como si le quita- 
ra la mitad del gusto. Sin embargo, la viera 
tiene allí, por lo menos, tanta popularidad como 
la ostra. En Francia las vieiras bretonas, las 
vieiras armoricanas, gozan de gran reputación 
y son consideradas un bocado exquisito. ¿Y sa- 
ben ustedes cómo las llaman los franceses a las 
vieiras? Las llaman coquilles Saimt-Jacques, O 


conchas de Santiago. 
Porque la vieira es el marisco del Apóstol. 
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Es un marisco casi sagrado, así como otros ma- 


riscos son literarios, y otros, políticos. Se cuen-=. 


ta que cuando el cuerpo de Santiago fué condu-. 
cido al Padrón, un caballero que deseaba acom- 
pañarlo llegó tarde al puerto. El barco había iza- 
do ya sus velas y se perdía en el horizonte, so- 
bre un mar de oro y de plata. Entonces el ca- 
ballero hizo el signo de la cruz y se lanzó audaz- 
mente entre las olas. Durante varios días su ca- 
ballo fué galopando sobre el fondo del mar, con 
gran asombro de merluzas y salmonetes, y 
cuando llegaron a lria Flavia, caballo y caballe- 
ro estaban cubiertos de vietras. Desde entonces 
la vieira ha sido el símbolo de los peregrinos, 
y ¡para que éstos no tuviesen que lr a buscarlas 
debajo del mar—-la experiencia del caballero no 
se consideraba concluyente y había el temor de 
que algún peregrino pudiese morir ahogado—, 
los santiagueses se las vendían ya muy bien pre- 
paradas. Al principio vendían conchas natura- 
les. Después hicieron conchas de cobre, de plata, 
de latón, de porcelana y de azabache. Todavía 
existe en Santiago la calle de los Azabacheros, 
desde donde se ve una fachada de la catedral, y 
a esta fachada se la llama la Azabachería. Y 
muchas casas, que antiguamente sirvieron de me- 
sones para los peregrinos, conservan aún, como 
distintivo, una concha de vieira esculpida a la 
entrada. 

Pocos mariscos unirán, como la vietra, una 
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carne tan sabrosa a un abolengo tan ilustre. Ya, 
mucho antes de la Edad Media, la vietra le ha- 
bía servido a Afrodita, surgiendo del mar, para 
alisarse los húmedos y admirables cabellos. Hoy 
Afrodita usa peines bastante más caros; pero 
esto no quiere decir nada contra la vieira. La 
vielra es el pecten Veneris de los antiguos, y 
el Arte ha buscado mil veces inspiración en sus 
curvas sencillas y maravillosas. 

De paso en Galicia, tierra de vieiras, yo me 
considero obligado a hacer la apología de este 
marisco. Creo que Madrid no debe ignorarlo, y 
que mantenerlo más tiempo en el olvido sería 
una política funesta. Si Madrid no se interesa 
por nuestras vieiras, ¿cómo va a interesarse por 
nuestros conflictos sociales? Indudablemente, la 
política central carece de sensibilidad con res- 
pecto a provincias. 
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OPINIONES POLITICAS Y LITERA- 
RIAS DE LA ROSARIO 


Al volver a Madrid, tras una ausencia de mes 
y pico, soy cariñosamente acogido por mi bue-. 
na Rosario, una chica mitad ama de llaves y mi- 
tad cocinera, que arregla mis papeles y cuida de 
mi estómago. z 

—Te entrego mi estómago, un poco estropea- 
do por las salsas al por mayor—le dije al dar- 
le posesión de su cargo—, y espero que me lo 
trates bien. El estómago es el alma del escritor. 
Con un poco de acidez o de flatulencia, yo haría 
una literatura triste y perdería lectores. Al nom- 
brarte mi cocinera, te nombro, en realidad, mi 
colaboradora. Hazme guisos sencillos, sabrosos 
y sanos, y de este modo tendremos siempre el 
respeto de la crítica y la aceptación del ¡pú- 
blico. 

Desde entonces, la Rosario pone sus cinco sen- 
tidos en la cocina. A veces, advierto la desapa- 
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rición de algún plato, pero no es culpa de la 
Rosario. 

—Yo no lo rompí. Fué él. Lo tenía en la 
mano, y se cayó. Se hizo pedazos contra el 
suelo... 

—Debe de ser un caso de suicidio—observo 
yo entonces—. El pobre plato estaría desespe- 
rado de la vida. 

Otras veces, la carne está espantosamente 
dura, y la Rosario dice que no ha querido cocer- 
se. Verdaderamente, ¿qué interés puede tener 
la carne en ponerse blanda? 

Pero, a pesar de todo, la Rosario es una ex- 
celente muchacha. Yo le doy a leer los libros 
de mis amigos, y luego le pregunto qué es lo 
que opinamos de ellos. La Rosario tiene un cri- 
terio literario en el que la crítica no ha ejercl- 
do aún su perniciosa influencia: un criterio sano 
y honrado. Algunos autores, al enviarme sus 


obras, lo hacen dedicándoselas ya a la Rosario, 


y no falta quien le prodigue adjetivos laudato- 
rios para congraciarse con ella. 

Ahora, al volver de Galicia, la Rosario me 
contó todo lo que había ocurrido durante mi 
ausencia. Yo había estado más de un mes sin 
recibir cartas ni leer periódicos, y quería resta- 
blecer mi contacto con la vida urbana. 

¿Se han suicidado muchos platos? ¿Han 
traído muchas cuentas? ¿En qué nuevas aven- 
turas se ha metido el amigo Charlot?... 
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La Rosario ha ido contestándome a todas es- a EN 
tas preguntas y satisfaciendo así mi curiosidad. 
—-Y Gobierno, ¿qué Gobierno tenemos ahora ? 
—añadí. | 

—¿ Gobierno? Yo creo que tenemos el mismo. 

—Imposible, Rosario. Hace más de un mes 
que salí de Madrid, y no es posible que un Go- 
bierno dure tanto. Seguramente tenemos un 
Gobierno nuevo. 

La Rosario entonces reflexionó un poco, y 
dijo: 

—Quizá. La verdad, yo, que gobiernen unos 
o que gobiernen otros, no lo noto nunca... 

Y aquí me tiene el lector ignorando si estoy 
gobernado por Maura, por Sánchez de Toca o 
por Romanones. En casa no lo notamos. Las pa- 
tatas cuestan lo mismo. El alquiler no baja. Los 
guisos salen igual... 
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EN EL PAIS DE LA RULETA 
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LOS TEMAS LITERARIOS 


Los escritores solemos dirigirnos a “el lector”, 
poco más o menos, así como los criados se dirl- 
gen a “el señor”. Desgraciadamente, este con- 
cepto de “el lector” es demasiado vago. Por lo 
general, el lector tiene una personalidad multi- 
forme y a veces carece de existencia. Si el lec- 
tor—este lector de quien hablamos tanto los es- 
critores—fuese una realidad concreta y tangl- 
ble, entonces yo me dirigiría a él y le diría : 

—¿Qué artículo de San Sebastián quiere us- 
ted que yo le haga? ¿El de la lluvia? ¿El del 
jugador? ¿El de las pulgas? ¿El de la Concha? 
¿El del objeto perdido? ¿El de la misteriosa ex- 
tranjera?... 

Porque en San Sebastián no hay arriba de 
doce temas para artículos. Los corresponsales 
madrileños que vienen aquí hacen las mismas 
crónicas cada temporada. Yo conozco a un com- 
pañero que lleva ya quince sobre la lluvia. Es 
un especialista. 
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¿Cómo se explica el que esta municipalidad, 
tan adelantada en otras cosas, no se haya cui- 
dado nunca de darle temas a los escritores? Tal 
abandono es verdaderamente lamentable. Una 
ciudad de placer que no varía sus temas litera- 
rios, una playa que no renueva sus crónicas, 


está condenada a muerte. Toda la literatura de 


San Sebastián resultará una cosa trasnochada 
tan pronto como, a orillas del Cantábrico o del 
Mediterráneo, se levante otro gran Casino con 
nuevos temas para los cronistas. Los periódicos 
madrileños se apresurarán a mandar allí la 
nube de corresponsales que ahora envían a San 
Sebastián. Al artículo de la lluvia sucederá el 
artículo del sol o del relente; la crónica de las 
pulgas será substituída por una sobre las chin- 
ches o sobre las cucarachas. ¡Qué placer para 
los periodistas y para los lectores de periódicos! 
Será una transformación literaria comparable 
tan sólo al advenimiento del romanticismo. Los 
veraneantes afluirán en masa a la nueva playa 
de moda, y San Sebastián desaparecerá del mun- 
do como centro de placeres. 

Yo he llegado a San Sebastián hace varios 
días. Mi querido amigo Fernández Flórez estaba 
todavía aquí. 

—Supongo—le dije—que me habrá dejado 
usted algún tema disponible, aunque sea de se- 
gundo o tercer orden. 

Fernández Flórez se rascó la cabeza. 
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—Veamos, veamos—insistí yo—. Ha hecho 
usted ya el artículo de la lluvia, el del Casino, 
el de las pulgas... 

Los había hecho todos, y, además, los había 
hecho como yo precisamente hubiese querido 
hacerlos. 

“Voy a tener que volverme a Madrid”, pen- 
saba yo. 

En testo trasponíamos las puertas del Casi- 
no, y yo observé que el portero era tuerto. 

—¡ Qué coincidencia !—exclamé—. Este porte- 
ro tuerto, aquí donde se juega tanto dinero... 
¿Es que habrá todavía en San Sebastián una 
crónica por hacer? l 

Pero Fernández Flórez ya había hablado tam- 
bién del portero tuerto... 

El Municipio de San Sebastián creerá, sin 
duda, que esto de los temas literarios es cosa 
de los escritores; pero San Sebastián no tarda- 
rá en sufrir las consecuencias de tan profundo 
error. Yo creo que es cosa de los concejales, del 
Casino, de las sociedades de atracción de foras- 
teros, de las comisiones de festejos, etc., etc. Es- 
tas entidades debieran renovar cada temporada 
los temas periodísticos de San Sebastián, a fin 
de que ningún corresponsal permaneciera aquí 
ocioso. Más que de dinero se trata de organiza- 
ción. Con seis temas inéditos por temporada, 
San Sebastián podría ir tirando todavía. 
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EL TREINTA Y CUARENTA 


—i¡ Hagan juego, señores !... 
Sobre la mesa van cayendo fichas de un duro 


y de cuatro duros, y placas de 50, de 100, de - 


500 y de 1.000 pesetas. Las raquetas van y vle- 
nen, manejadas por manos febriles. Un señor, 
alargando trabajosamente el brazo por entre la 
muchedumbre, pone 1.000 pesetas a encarnado. 
Es un jugador de a pie. Los empleados dividen 
a los jugadores en dos categorías fundamenta- 
les: jugadores de a pie y jugadores sentados, y 
la primera categoría es la única que les infun- 
de cierto pavor. Si el jugador de a pie gana, en 
efecto, hay muchas probabilidades de que se 
vaya con la ganancia. Puede dar un pase, dos, 
tres y marcharse con 15 ó 20.000 pesetas. En 
cambio, el jugador sentado no importa que 
amontone algún dinero. La banca siempre tiene 
esperanzas de recuperarlo. 
—¡ Hagan juego!... 
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Los mirones encuentran floja la partida. 

—HEsto está aburridísimo—dicen—. No hay 
sangre... 

Algunos reconvienen a sus amigos. 

—¿Por qué juega usted a ese paño? Es ab- 
surdo... 

Y luego, si por casualidad aciertan, insistirán 
en sus censuras, llenando de vituperios a los po- 
bres perdidosos. 

—¿No se lo dije yo a usted? Si era infalible... 

—Y o prefiero ganar diez duros a negro—mur- 
mura una voz—que 1.000 pesetas a encarnado. 
¡Qué quiere usted! Es una manía. Además, no 
me sería posible jugar a encarnado. ¡Hace ya 
sesenta y un años que juego a negro!... 

Vuelvo la cabeza y veo a un viejecito que em- 
puja las fichas con una raqueta temblorosa. 
Debe de sentirse próximo a la muerte, y por eso 
no juega a encarnado. Acaso ganara; pero por 
unos cuantos duros no va a dejar a última hora 
su camino de siempre. ¡Qué hermoso ejemplo de 
consecuencia para los políticos! Yo lo someto 
a la consideración de un distinguido diputado, 
el cual se echa a reír. 

—Ya ves. En sólo media hora he ganado 
20.000 pesetas con mi juego de alternativa... 

- El croupter va cantando con un acento muy 
francés : 

—Siete... Cuatro... Encagnado gana et colog. 
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—¡Qué le vamos a hacer!—suspira el vieje-' 
cito. 

Y vuelve a jugar a negro. Su cara está ale- AS 
gre, sonriente, satisfecha. Se ve que este hom-.. 
bre, tan próximo al umbral de la otra vida, lo 
S traspasará sin temor alguno. Ha sido un hom- , 
A | bre leal. Ha cumplido siempre, sin vacilaciones, » 
, el deber que se impuso sesenta y un años atrás. > 
El Su conciencia está tranquila. Cuando Dios le 
33 llame a juicio y le pregunte si jugó alguna vez Po 
a encarnado, él dirá: ] 

—Nunca. Seguí el negro en la adversidad L 
como en la fortuna, en sus horas buenas y en 
sus horas malas, cuando todos acudían a él lo 
mismo que cuando se veía abandonado de todos... 

—Dos...—canta el empleado. 

Y extendiendo sobre la mesa otra hilera de 
cartas, vuelve a cantar: 

——Dos... 

Es un aprés. Uno de los que juegan a negro 
retira su postura. 

—Hace usted mal—le dice un mirón—. Eso 
lo que demuestra es la fuerza de la baraja. Ya 
ve usted si será fuerte el encarnado, que ni a 
dos puede ganarle el negro. 

— Cuántos encarnados van?—pregunta al- ; 
gulen. 

—Cuatro. 

—Es una racha. Hay que aprovecharla... A 

Llueven sobre el encarnado fichas, placas y 
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billetes. Los postores de grandes sumas las ha- 
cen asegurar. Naturalmente que este seguro no 
es contra la pérdida. No se ha llegado aún a 
constituir una compañía que asegure las rachas 
de un color contra el color contrario. Es única- 
mente para el caso de que se dé un apres de 
treinta y una. Por un duro cada cien duros o 
fracción de cien duros, el jugador garantiza su 
capital contra lo que constituye el cero del trein- 
ta y cuarenta. 

Se produce una gran emoción. Al griterío 4d 
hace un segundo sucede un silencio imponente. 
Estamos como en el circo, cuando para la músi- 
ca y se avecina el ejercicio peligroso. 

El empleado comienza a echar las cartas, y el 
encarnado saca dos. 

—-¿ Otra vez dos ? 

—¡ Malo! ¡Malo!... 

—Ahora quiebra la racha... 

Y, en efecto, quiebra la racha. El negro gana. 
Las raquetas de los empleados, miradas con ojos 
de perdidosos, parecen enormes... 

—¿Ha visto usted con lo que se sale ahora 
la baraja?—exclama uno de los que habían 
puesto a encarnado—. Mire usted... 

Y enseña su cartón. Estos cartones están di- 
vididos en columnas donde se marcan con pun- 
tos los colores que ganan. En una columna se 
ponen los puntos correspondientes al negro, y 
en otra los correspondientes al encarnado. Lue- 
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go se trazan líneas de punto a punto y se 
va obteniendo un gráfico del juego, que es algo 
así como el gráfico de una fiebre tifoidéa. Hay 
juegos serpentinos, de línea inquieta, que salta 
constantemente de columna a columna y que po- 
drían llamarse juegos de alambique. Hay jue- 
gos casi rectos, en los que se dan 10, 15, 20 ne- 
gros o encarnados sucesivos. Hay juegos mix- 
tos... Lo malo es que el gráfico del juego no se 
conoce hasta el final. El jugador que ve salir 
cuatro negros consecutivos deduce que el juego 
lleva una dirección recta, y haciendo, a su vez, 


un juego recto, pone su dinero a negro. Natu- 


ralmente que, a lo mejor, sale encarnado. En- 


tonces el jugador dice que ha quebrado el jue- 


go y considera que la baraja se ha hecho trai- 
ción a sí misma. Yo me inclino a creer que los 
jugadores se precipitan en sus juicios sobre las 


barajas. ¿Que por qué, si a la postre iba a re-- 


sultar que se trataba de una baraja de alter- 
nativa, ha comenzado el juego con cuatro encar- 
nados? ¡Quién sabe! A lo mejor la baraja lo 
hizo para despistar... 

—Ha quebrado el juego. Mire usted mi 
cartón... 

En realidad, lo único que ha quebrado es la 
línea. | 

Todo el mundo pierde, excepto el viejecito y 
un señor que había puesto 1.000 pesetas a 
negro. 
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—;¡Por no saber jugar !—murmura un técni- 
co, en discusión con otro jugador—. Ese señor 
ha ganado, ¿y qué? ¿Es que demuestra algo el 
que haya ganado ese señor? 

Porque ante la teoría general, ante la Jey pro- 
funda del treinta y cuarenta, los hechos aisla- 
dos carecen de importancia. ¿Es que se va a 
destruir con 1.000 pesetas toda una filosofía ? 

— Oye, dame dos duros—dice una voz feme- 
nina. 

—Pídeselos a Marquet—contesta una VOZ 
masculina. 

—Es que ya ves lo que ha pasado. Ha quebra- 
do la racha... 

—Yo llevo perdidas ya cuarenta mil pesetas 
desde el mes de agosto—le dice una amiga a la 
pedigueña. 

—¿ Cuarenta mil pesetas? ¿Y a quién se las 
has perdido? 

—Se las perdí a varios. Si fuese para comer, 
no me las hubiesen dado... 

Un jugador abandona su asiento con cara de 
malhumor. 

—¿ Perdió usted mucho ? 

—No. Perdí poco; pero lo que más me indig- 
na es ver ganar a los amigos. Que yo pierda, 
pase. Que ganen los desconocidos, pase. (Jue ga- 
nen los amigos, eso, francamente, me desespera. 

Se oye la voz del empleado, que domina tedas 
las otras. 


ds Ea mesa se AO de nilo de pesetas. ¡ 
o go diremos que el dinero español car de 
SS audacia y que está dormido en las cuentas co: 
- rrientes! ! Sa A 


Jul 


LOS BOLSILLOS Y EL ESPIRITU 
DE PROPIEDAD 


Viendo, en el Casino, a los empleados de las 
mesas de juego, se me han venido a la memoria 
las reflexiones de un oso: el oso Atta Troll, in- 
mortalizado por Heine. Según Atta Troll, los 
hombres son unos animales infelices y deprava- 
dos, y todo su mal proviene de la invención de 
los bolsillos. Si los hombres no usáramos bol- 
sillos, no habría entre nosotros egoísmo, no ha- 
bría ambición, no habría tuyo y mío, no habría 
propiedad, no habría tiranía... Seríamos como 
unos osos de diferente especie, serios y dignos, 
aunque aficionados a la danza. Desgraciadamen- 
te, un día los hombres inventaron los bolsillos, y 
desde entonces cada uno trata de meter en los 
suyos lo que debiera estar a la disposición de 
todos... 

En el Casino de San Sebastián, los empleados 
de las mesas de juego carecen de bolsillos. La 
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dirección del establecimiento, como el oso de 
Heine, cree que, despojando de bolsillos a los 
hombres, se suprime en ellos el sentido de la 
propiedad, y a medida que los empleados llegan, | 
hace que cambien sus trajes por unos trajes es- 
peciales, en los que no hay medio de guardar ni 
una sola perra chica. Los empleados pueden así 
manejar todas las noches miles y miles de du- 3 
ros sin la menor emoción. Si tuvieran bolsillos, 
tendrían, con ellos, el sentido de la propiedad, y E 
al pensar que todo aquel dinero era un dinero 
ajeno, sufrirían tormentos espantosos. Sin bol- 
sillos, esto es, sin sentido de la propiedad, no se : 
les ocurre nunca guardarse un duro de nadie. 
Juegan con el dinero como jugarían con chinas 
al borde de la playa. Las fichas de 1.000 pese- 
tas no los tantalizan ni poco ni mucho. Su es- 
tado de espíritu es igual al de los osos, ¡para 
quienes no existe el concepto de la propiedad in- 
dividual. 

Yo creo que todos los concurrentes al Casino 
debiéramos tomar ejemplo de los empleados, y 
no penetrar nunca en las salas de juego con 
nuestros trajes de costumbre. En vez del smoc- : 
king, debiéramos ponernos también, para ir al 
Casino, unos trajes desprovistos de bolsillos. De 
este modo no se nos ocurriría nunca ganar el 
dinero de la banca y nos ahorraríamos el nues- 
tro. Y, aunque se nos ocurriese, no podríamos 
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$ Meios tanto, esto es, mientras la supresión 
de > los bolsillos no se extienda de los empleados 
ñ alos clientes, la cosa nunca podrá tener el valor 
P A ' un ensayo social. Y es que, detrás de estos 
> desbolsillados que cantan los plenos 
los colores, uno ve, imaginativamente, unos 
| oiallos enormes, profundos e insondables, adon- 
E de afluye el dinero de todos nosotros. 
pS - Todavía es tiempo de que suprimamos nues- 
<a Eros bolsillos. Y si no los suprimimos ahora, es- 
- pontáneamente, tendremos que suprimirlos muy 
pronto, por inútiles... 


IV 


UN NUEVO SISTEMA PLANETARIO | 


Las cuatro de la mañana. El Casino, que es 
como si dijéramos todo San Sebastián, ha ce- E 
rrado ya sus puertas. No queda ni un solo es- ee 
tablecimiento abierto. Los serenos, únicos tran-= 
seúntes de la ciudad, marcan lentamente sus pa- 
sos en el silencio profundo. San Sebastián 
duerme. | 

Desde mi balcón, sin embargo, en el hotel | 
de enfrente, yo veo una ventana iluminada. Es- 
tas ventanas iluminadas a las altas horas de la 
noche han constituído siempre un gran motivo 
literario, y, últimamente, constituyen un pode- 
roso motivo detectivesco. A mí me interesan en 
ambos sentidos. 

—¿ Quién habrá en esa habitación ?—me pre- 
gunto—. ¿Será un enfermo que se revuelea so- 
bre su lecho de dolor? ¿Será acaso un avaro con- 
tando su tesoro? ¿Será un veraneante en lucha 
con las famosas pulgas donostiarras? ¿ Será, tal 
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vez, un poeta que sacrifica su sueño para escri- 


bir, al dorso de una cuenta sin pagar, versos y 
- más versos en honor de una amada que no exls- 


te? ¿Será una hermosa admirándose a sí mis- 
“ma ante el espejo, o será, quizá, una ex hermo- 
sa empastándose las arrugas y arrancándose las 


canas? ¿Serán unos recién casados? ¿Será un 


sabio? ¿Será un espía alemán?... 

Yo apostaría a que es un jugador dedicado al 
ejercicio de la cábala sobre un plano de la ru- 
leta. La ruleta viene a ser algo así como un se- 
gundo sistema planetario. Se trata de descubrir 
sus leyes y de fundar una ciencia que sea, con 
relación a la ruleta, lo que es la Astronomía con 
relación al Universo. Millares de hombres se 
han consagrado heroicaménte a la causa y le 
han hecho todos los sacrificios: el de su inteli- 
gencia, el de su tiempo, el de sus cuartos... Has- 
ta ahora, sin embargo, no hay una verdadera 
ciencia de la ruleta. Los jugadores que presu- 
men de científicos, que leen la revista de Mon- 
tecarlo y que hacen sus posturas con arreglo 
a un plan, no pasan de ser algo semejante a 
los antiguos astrólogos. 

No existen aún astrónomos de la ruleta. Aca- 
so mi vecino sea un nuevo Giordano Bruno, a 
quien hará quemar el Sr. Marquet en la terraza 
del Casino. Mientras tanto, las leyes de la rule- 
ta continúan en el misterio. ¿Gira la bola alre- 
dedor de la ruleta, o gira la ruleta alrededor 
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de la bola? He aquí una cuestión bien clara y 
concreta y que, siendo fundamental, no ha ob- 
tenido solución todavía. ¿Cómo podrían haberla 
obtenido las otras ? 

—La ruleta—me decía un amateur—es la úni- 
ca obra humana verdaderamente perfecta. Ría- Ea, 
se usted de las pirámides de Egipto. Ríase de 
la Crítica de la Razón Pura. No hay más que la 
ruleta. Millares y millares de hombres han de- 
dicado sus esfuerzos a encontrarle un defecto, y 
hasta ahora no se lo han encontrado. Hay quien 
dice que sí, que se lo ha encontrado, que la ru- 
leta es quebrantable con tal o cual combina- 
ción; pero no haga usted caso ninguno. El día 
en que se le encontrara un flaco a la ruleta, la 
banca se arruinaría, y la ruleta dejaría de exis- 
tir. Mientras exista la ruleta es que no se le ha 
descubierto la menor imperfección. Y ¿usted ha 
visto qué equidad la de la ruleta? Si con un 
duro quiere usted ganar otro duro, tiene usted 
un 50 por 100 de probabilidades en contra, y si 
quiere usted ganar dos duros, tiene usted un 75. 
El riesgo aumenta siempre matemáticamente, 
en proporción a la ganancia. No hay nada más 
justo. No hay nada más equitativo. Si yo fuera 
escultor y quisiera representar a la Equidad, la 
representaría en forma de crouplier manejando 
una ruleta... 

—Una ruleta sin cero—observo yo. 

—Claro. Una ruleta sin cero. De tan equitati- 
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va que es la ruleta, ha habido que ponerle un 
cero para garantizarles a las empresas sus gas- 
tos infinitos. Convénzase usted. La ruleta es la 
única obra humana verdaderamente perfecta... 

Esto decía mi amigo; pero actualmente mi 
entusiasmo supera al suyo. Para mí, la ruleta es 
algo más que una obra humana. Es, como he di- 
cho antes, todo un sistema planetario. Los pun- 
tos se sientan alrededor de la ruleta, y poco a 
poco van quedándose desprovistos de dinero. 
¿Qué leyes determinan esta atracción de la ru- 
leta sobre el dinero de las gentes? Acaso mi 
vecino llegue a descubrirlas; pero, mientras tan- 
to, permanecen en el más sombrío de los mis- 
terios. Se sabe el porqué del flujo y reflujo de 
la mar, se conoce el curso del Sol y el de la Luna, 
se predicen los eclipses al minuto; pero cuando 
la ruleta comienza a dar vueltas en un sentido, 
y la bola en el otro, nadie puede sospechar si va 
a darse el 7 ó el 13, la primera, la segunda o 


la tercera docena, el rojo o el negro, la manque 


o la passe, el par o el impar... y en el siglo XX, 
todo afeitado y vestido de smocking o de frac, 
uno se encuentra ante la ruleta en el mismo es- 
tado de espíritu en que el hombre primitivo se 
encontraba ante el enigma del Universo 


V 


ROUSSEAU Y ANATOLE FRANCE 
Actualmente sólo funciona un teatro en San EG 
Sebastián. No hay espectáculos. No hay baile. 
No hay restaurants nocturnos... ni apenas diur- NS 
nos. La Policía, con el menor pretexto, clausura 4 
aquí todos los lugares de diversión y sólo quedan si 
para disputarse al veraneante estas dos poten- 
cias sobrehumanas: la Naturaleza y el Casino. 
Juan Jacobo Rousseau experimentaría un serio 
disgusto al ver que el Casino va venciendo. Ana- A 
tole France, en cambio, para quien la civiliza- 
ción es una lucha constante del hombre contra 
la Naturaleza, sonreiría encantado. S 
Porque no hay duda ninguna: la ruleta tiene De 0 
mucho más éxito que el paisaje, con ser tan her- E 
-moso el paisaje de San Sebastián. Poco a poco, 5 
los alrededores de la bella Easo van quedándo- 
se sin clientela. El Casino les arrebata todos E a 


e 


los parroquianos, y este triunfo es tanto más 


¡e 


notable cuanto que, frente al cielo azul, al verde 28 
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mar, a los bosques sombríos, al Sol radiante y 
a las montañas augustas y solemnes, la direc- 
ción del establecimiento no ha puesto más que 
una esfera giratoria con 37 números. 

Es, como si dijéramos, la bancarrota de la Na- 
turaleza. En honor de la verdad, sin embargo, 
conviene advertir que el triunfo del Casino no 
ha sido cosa muy fácil. La Naturaleza ha hecho 
esfuerzos prodigiosos. A veces ha organizado 
días espléndidos, con una temperatura deliciosa 
y una luz ideal. Los más amigos del Casino sen- 
tían entonces deseos de pasarse al otro bando. 
Su conducta anterior respecto a la madre co- 
mún se les aparecía de pronto como una injus- 
ticia y experimentaban vivos deseos de recti- 
ficarla. 

—¿ Vamos a encerrarnos en el Casino en un 
día como éste ?—exclamaban—. No, nunca. Se- 
ría una verdadera vergiienza... 

Pero después de almorzar, el cielo comenza- 
ba a nublarse. Malas lenguas afirman que era 
el Casino quien preparaba los nublados. 

—No hay nada imposible para los croupiers 
—sostenían. 

Naturalmente que ninguna persona razonable 
puede considerar en serio semejantes rumores. 
Lo indudable, sin embargo, es que el cielo se nu- 
blaba. Un descuido de la Naturaleza, un momen- 
to de debilidad, ¡qué sé yo! Entonces millares 
de personas, hábilmente diseminadas por los ho- 
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teles y cafés de San Sebastián, prorrumpían en 


gritos estentóreos. 


—iLa galerna!... ¡La  galerna!...—vocife- 


raban. 


¿Eran alquiladas estas personas? Yo tampoco 


lo he creído nunca; pero lo cierto es que todos 


los entusiasmos por la Naturaleza se amorti- 


guaban de un golpe. 

—<¿Lo ven ustedes? Si aquí no se puede. sa- 
lir... No hay más remedio que meterse en el 
Casino... 

El Monte Igueldo, especialmente, tan bonito y 
tan próximo a la ciudad, le hacía al Casino una 
concurrencia terrible. Claro que el Casino hu- 
biese acabado ¡por dominarlo; pero, ¿para qué 
perder el tiempo? 

—Ya que la montaña no viene a mí, yo 1ré 
a la montaña—pensó la dirección. 

Y la dirección fué a la montaña y puso en 
ella unos caballitos, y ya nadie mira el paisaje, 
sino los caballitos, y la Naturaleza ha sucum- 
bido una vez más. 

Hoy el Casino no necesita ya hacer esfuerzo 
ninguno para atraer al veraneante. El vera- 
neante le ¡pertenece por entero. Estos días está 
haciendo un tiempo magnífico, y, sin embargo, 
los alrededores de la ciudad se encuentran de- 
siertos a todas horas. La Naturaleza ha perdi- 
do el prestigio en San Sebastián. Lo ha perdi- 
do... a la ruleta. 


As vI 


EL JUGADOR OBJETIVO 


—Esto es una ladronera, una perfecta ladro- 
nera—dice D. Salustiano—. Ni por casualidad 
se gana. Va usted a ver... 

Don Salustiano coge una ficha de 20 pesetas 
-y la arroja sobre la mesa. 

—Veinticinco y veintiocho—exclama—. Ca- 
ballo... 

Luego, dirigiéndose a mí, continúa: 

—$Son 20 pesetas tiradas... Este año llevo per- 
didas ya 15.000. ¡Como no se repita lo del año 
pasado...! ¿Sabe usted cuánto me costó la broma 
el año pasado? Pues 7.000 duritos justos. No se 
gana nunca, nunca... 

La ruleta gira vertiginosamente. Los azares 
despiden de cuando en cuando la bola con un 
ruido seco. De pronto la bola entra en un caje- 
tín y el croupier canta el número. 

—Doce. Rojo. Manque. Par... 

—¿Lo ve usted ?—suspira D. Salustiano—. 
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Era indudable. No hay manera humana de 


ganar. 

Y cogiendo ocho duros en fichas, los pone a 
una “calle”. Diecinueve, veinte y veintiuno. 

—Ocho duros más que voy a perder—me 
dice—. No se gana nunca. Está demostrado... 

En efecto. Don Salustiano pierde los ocho 
duros. 

——<¿Se ha convencido usted ?—me pregunta—. 
Pues para que acabe usted de convencerse, me 
voy a jugar 100 pesetas a una fila. Las perderé, 
ya lo sé, pero no importa... 

Como D. Salustiano, hay en San Sebastián 
infinidad de personas que se arruinan para de- 
mostrar que es imposible ganar a la ruleta. Por- 
que, desde luego, D. Salustiano está firmemente 
persuadido de esta imposibilidad. Su juego es a 
modo de una lección experimental para los ami- 
gos y para los espectadores. 

Yo me creo en el caso de contenerle. 

—No juege usted más—le digo—. La demos- 
tración ya está hecha. La práctica ha confirma- 
do suficientemente la teoría. No vale la pena que 
pierda usted 100 pesetas más para persuadir a 
un convencido como yo. 

Pero D. Salustiano insiste. 

—Es que no tan sólo se pierde en general, 
sino que se pierde siempre, todas las veces—ex- 
clama. 

La fila de D. Salustiano comprendía los seis 


AA 
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números que van del 13 al 18, inclusive. Sale el 
16, y D. Salustiano gana 500 pesetas. Yo voy a 
félicitarle, pero me contengo. El buen señor está 
desconcertado. Todos sus principios se acaban 
de caer a tierra. Don Salustiano tenía una con- 
vicción en la vida: la de que nunca se gana a la 
ruleta, y he aquí que una bola ciega, un azar in- 
comprensible, acaba de destruir esta convicción. 
¿Qué le queda ahora a D. Salustiano? Nada más 
que las 500 pesetas. En lo futuro, su existencia 
carecerá de todo sostén ideal, y será una cosa 
baldía... 

—Juéguese usted las 500 pesetas a una doce- 
na—le aconsejo. 

Don Salustiano las juega y las pierde. En- 
tonces su rostro se anima de nuevo. 

—¿ Ha visto usted ?—me dice—. Lo de la fila 
había sido una casualidad que no demuestra 
nada. Indudablemente, no hay posibilidad de ga- 
nar nunca a la ruleta. 

Y cogiendo cinco duros, los tira sobre la 
mesa: | 

—Para los empleados... 


EN EL RINCON DE LOS MILLONARIOS 


EL HIERRO 


Cada vez que un bilbaíno me invita a comer, 
me parece que me da a comer hierro. El hierro 
es el pan de Bilbao. Todo ha sido aquí hierro 
en su origen, hasta el mármol y el oro de los 
millonarios de Algorta. Y el mismo chacolí, en 
estas alegres cenas bilbaínas, me produce un 
efecto así como de vino ferruginoso. 

Constantemente se denuncian nuevos yacl- 
mientos, a veces bajo casas habitadas. Se de- 
nuncian calles, se denuncian viviendas, se de- 
nuncian amigos y vecinos... Y toda la actividad 
bilbaína, todo el tráfago gigantesco de la ría 
con sus hornos formidables, que durante el día 
eclipsan al Sol y que enrojecen el cielo por las 
noches, no son más que un esfuerzo para con- 
vertir este hierro en oro y en billetes. 

Hay quien dice que el dinero bilbaíno es más 
valiente que el dinero de otras ciudades españo- 
las. Yo no creo gran cosa en la antropología del 
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dinero. En un caso particular, el dinero puede 


ser más o menos audaz o más o menos timora- 
to; pero, colectivamente, no hay calidades en el 
dinero: no hay más que cantidad. El dinero de 
un pueblo no es cobarde ni es valiente, sino que 
es poco o mucho. Las grandes fortunas, como 
los hombres grandes, se atreven a cosas que, 
por regla general, asustan a las fortunas peque- 
ñas y a los hombres chiquitines. ¿Valor? No. 
Fuerza, peso, volumen. 

Además, esto de tener el dinero en acciones 
es, poco más o menos, como tenerlo en fichas. 
Uno no le concede el mismo valor que si estuvie- 
ra en billetes, y se lo juega. Todo el mundo pica. 
Un poeta bilbaíno que me quiso leer unos ver- 
sos el otro día tuvo que buscar el manuscrito en- 
tre unas cuantas navieras que llevaba en la car- 
tera. 

Afortunadamente, Bilbao está llamado a te- 
ner más dinero cada vez, y uno no puede ima- 
glnarse su porvenir más que en una visión glo- 
riosa. Hoy por hoy, Bilbao es ya una ciudad 
donde el dinero se cuenta por millones, y esta 
ciudad resulta doblemente extraordinaria por- 
que se encuentra situada en el país de la calde- 
rilla. 


II 


LA REIVINDICACION DE LOS 
MILLONARIOS 


Indalecio Prieto, el actual diputado por Bil- 
bao, es un diputado socialista, pero socialista 
para obreros. Esperemos que, en una próxima 
legislatura, Bilbao se haga representar en Cor- 
tes por un socialista de otra clase: un socialis- 
ta para millonarios. 

La idea de un socialismo para millonarios no 
es mía, sino de Bernard Shaw. Permítaseme 
adoptarla, sin embargo, para brindársela a los 
capitalistas bilbaínos. 

Los capitalistas bilbaínos están completamen- 
te desamparados frente a sus obreros. Mientras 
se fundan cooperativas, y se construyen casas 
baratas, y se crean parques y jardines, y se ins- 
talan bibliotecas públicas y baños municipales, 
adaptando a los recursos del obrero toda la vida 
del país, ¿quién se acuerda de los millonarios ? 
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Un millonario bilbaíno puede gastarse dos o tres 


millones en un yacht y otros dos o tres en su pa- 
lacio de Algorta; pero, ¿qué hace luego con los 
millones restantes ? 

Hace poco se ha fundado aquí una Compañía 
para lograr que el kilo de merluza no cueste 
nunca mucho más de seis reales; pero, ¿dónde 
está la Compañía que venda merluzas para mi- 
llonarios a mil o a dos mil duros? No hay mer- 
luzas para millonarios, no hay zapatos para mi- 
llonarios, no hay sombreros para millonarios. Yo 
he visto al Sr. Sota el otro día con un gabán 
que, desde luego, no le había costado mucho más 
que el mío. Claro que el Sr. Sota puede comprar- 
se cien, doscientos, quinientos gabanes; pero 
esto sería una superfluidad. En un país organi- 
zado para millonarios, el ilustre naviero debiera 
poder adquirir un gabán de varios millones de 
pesetas. Hoy no puede adquirirlo, y es que el 
millonario se encuentra postergado en el mun- 
do. Mientras todos gozamos de la vida en pro- 
porción con nuestros recursos, el millonario, 
no. Nadie se cuida de los millonarios, y helos 
ahí teniendo que fundar escuelas y hospita- 
les y que distribuir su dinero en obras de bene- 
ficencia. 

¡Pobres millonarios! Hasta hace poco, su des- 
amparo se explicaba por su rareza. Los millo- 


narios eran escasísimos y no podían imponer- 


se. Pero las cosas han cambiado, y hoy, en Bil- 


Mp3 : A 
ES E 


A PEA 


- dádo dE hora de las grandes reivindica- 
es. a O tendrá que o un pues- 
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EL HOMBRE QUE SE VENDIO BREA 
A SI MISMO | 


Cuando un hombre, en Bilbao, dice que nece- 
sita vagonetas, esto no significa necesariamen- 
te que ese hombre necesite vagonetas. A lo sumo, 
las vagonetas las necesita un amigo de un ami- 
go de un amigo suyo. Y cuando otro hombre, en 
el mismo Bilbao, le ofrece vagonetas a la gente, 
esto tampoco implica el que ese hombre tenga 
muchas vagonetas en su poder, sino que conoce 
a un señor, el cual, por medio de otro señor, 
sabe de un tercer señor que quiere vender vago- 
netas. Y así ocurre el que unos hombres que no 
necesitan vagonetas absolutamente para nada se 
pasen la vida comprándoles vagonetas a otros 
hombres que no las tienen. Y quien habla de 
vagonetas, habla de traviesas. Y quien habla de 
traviesas, habla de clavos. Y quien habla de cla- 
vos, habla de bréa. Y quien habla de bréa, habla 
de barcos. Y así sucesivamente. 

Yo tengo en Bilbao un amigo que se compró 
a sí mismo trescientas toneladas de brea. No se 
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trata de un bilbaíno, sino de un madrileño. A 
poco de llegar al café del bulevar, este chico dijo 
que necesitaba brea. En Maxim's hubiese pedido 
whisky; pero en el café del bulevar se le des- 
arrollaron apetitos de más importancia. Quería 
brea, muchas toneladas de brea, y, cuanto antes, 
mejor. Pasaron días, y los deseos de mi amigo 
fueron satisfechos. Mi amigo tuvo brea en gran 
abundancia; pero como, en realidad, él no nece- 
sitaba la brea para nada, al verse lleno de ella se 
puso a ofrecerla. 

—¿ Quién quiere brea?—dijo—. Yo ¡puedo 
venderla en excelentes condiciones. 

— ¿Vende usted brea?—le preguntó un se- 
ñor—. Pues yo le compro a usted trescientas to- 
neladas. 

Convinieron el precio y firmaron un documen- 
to. Pero el comprador no compraba por su cuen- 
ta, sino por cuenta de un señor a quien, quince 
días antes, le había oído decir que quería brea. 
Y este señor resultó ser precisamente mi amigo, 
el cual, siendo vendedor de sí propio, no pudo 
robarse gran cosa y sólo perdió la comisión. 

¿Cuántas operaciones de este género no se 
harán diariamente en Bilbao? ¿Cuántos hom- 
bres que ni hacen clavos, ni tienen fábricas de 
clavos, ni se dedican a industrias para las que 
se necesiten clavos, no vivirán de los clavos en 
esta ciudad? Es el comercio, el honrado comer- 
cio, genio del mundo moderno... 


IV 


EL VASCUENCE 


Yo he creído en el vascuence hasta que lo he 
oído hablar. Ahora tengo la idea de que hay 
trescientas, cuatrocientas, tal vez quinientas pa- 
labras de vascuence, y que todas las otras son 
una hábil invención. Me he enterado, por ejem- 
plo, de que mientras los vascos españoles le lla- 
man al tenedor tenedoróa, los vascos franceses 
le dicen fourchetóa. En una esquina, y al lado 
de un letrero que decía “Calle de Echembarre- 
na”, otro letrero ponía “Echembarrena kalia”. 
Y cuando me dijeron que el segundo letrero es- 
taba en vascuence, yo me reservé unas dudas 
bastante serias. Luego he oído decir “genté 
elegantía”, por gente elegante, y otras cosas 
análogas. Á veces, una palabra como “oguía”, 
que significa pan, le desconcierta a uno; pero 
luego resulta que se trata de un derivado de 
hogaza. 

—No se fíe usted—me dijeron algunos ami- 


eS 


MAA ANEXA VOL AT ELRA 161 


gos—. Los que dicen “tenedoróa” y “genté ele-' 


gantía” no saben vascuence; pero pregúntele 
usted a Mourlane Michelena... 

Y en fuerza de oír esto he llegado a deducir 
que existe, en efecto, un rico vocabulario vas- 
cuence, y que Mourlane Michelena es su único 
depositario. 

¿Qué hará con el vascuence Mourlane Miche- 
lena? Yo me explico que se tenga una casa para 


uno solo, y una botella para uno solo, y una mu- 


jer para uno solo; pero no me explico que nadie 
tenga un teléfono ni un idioma para usarlos ex- 
clusivamente consigo mismo. 

¡ Habrá que oír a Mourlane Michelena en sus 
monólogos aglutinantes y prearios! Pero, por 
otro lado, yo no puedo menos de felicitar a un 
hombre que, en medio del tráfago bilbaíno, se 
encuentra de pronto este tesoro de un idioma 
perdido durante tantos siglos. 

Me explico que se coleccionen las palabras del 
vascuence con un espíritu de numismático, como 
pudieran coleccionarse raras, preciosas e intere- 
santísimas monedas antiguas. Por mi parte, es 
con ese espíritu con el que las oigo; pero los 
“tenedoróa” y los “elegantía” me producen el 
efecto de duros sevillanos entre monedas ro- 
mManas. 
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Mi 
e 


UNA NUEVA BATRACOMIOMAQUIA 


mn ? pe y ñ 
e e SEN e 


Mio en España. Los alemanes se han rendido, 
pero no así los germanófilos, quienes siguen 
pe Hindenburg. Los aliados, por nuestra parte, se- 
- guimos creyendo que Inglaterra y Francia re- 
presentan la libertad, la democracia, el derecho 
de pueblos, etc., etc. 
: Es una nueva Batracomiomaquia, de la que el 
- autor—modesta rana beligerante—le ofrece al- 
E gunas notas a su público. 


y 


La guerra ha terminado en todo el mundo, ex- 


- apoyando al káiser y cantando las victorias de 


LA GUERRA SOBRE EL PAPEL 


Si los alemanes perdieron la guerra, no fué 
por culpa de los críticos germanófilos. Los erí- 
ticos germanófilos han combatido icon tanto ar- 
dor como el más heroico de los soldados alema- 
nes. Fabián Vidal y Manuel Aznar pueden de- 
cir el trabajo que costaba desalojar a los críti- 
cos germanófilos de ciertas posiciones. Se des- 
truían los últimos nidos de ametralladoras, Lu- 
dendorff ordenaba la retirada y los ejércitos 
aliados avanzaban, pero Armando Guerra no se 
rendía tan fácilmente. En sus mapas, la línea 
alemana manteníase intacta hasta tres o cuatro 
días después. 

Cuando las tropas alemanas obtenían algún 
éxito, los críticos germanófilos lo anotaban como 
un éxito propio, y en sus periódicos les aumen- 
taban el sueldo. 

—Estoy avanzando en Rusia, en Servia y en 
Rumania—le decía el crítico germanófilo a su 
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director—. He echado de todas partes al erítiz 

e AA 
co de La Corres, y creo que esto bien vale los E 
doscientos duros... E 


En 1916, los críticos germanófilos llegaron a 
entrar en Verdun, en el propio Verdun, y si. 
luego abandonaron la plaza fué, sencillamente, 
porque el kronprinz no los siguió, y los pobres 
se encontraron allí solos, sin contacto nINgunO 
con el ejército alemán... 
- Han luchado como unos héroes los críticos ger- 
manófilos; pero, últimamente, las cosas les han 
salido algo mal, y yo temo que les rebajen el 
sueldo, por la misma razón en virtud de la cual 
se lo subieron un día. En vano tratan de justi- 
ficarse. Uno de ellos decía recientemente que el 
avance aliado carecía de mérito, porque, según 
confesión francesa, los alemanes andaban esca- 
sos de armas. Pero ¿por qué andaban escasos 
de armas los alemanes? Pues simplemente por- 
que los aliados les tomaron más de cuatro mil 
cañones desde el mes de julio. Supongamos que 
yo me lanzo con un cuchillo sobre el lector, El 
lector retrocede, ¡para el golpe, y se pone a for- 
cejear conmigo hasta que logra desarmarme. 
Luego me ataca con mi propio cuchillo, yo huyo, 
y El Debate, comentando el suceso, escribe: “La 
huída del Sr. Camba no constituye éxito ningu- 
no para su lector, porque el Sr. Camba estaba 
desarmado...” 


101 


EL PUEBLO DE LOS GASES 
LACRIMANTES 


Una de las cosas que más le han servido a 
Alemania es la afición a la música. La gente no 
cree que los alemanes puedan ser crueles. 

—¡ Qué van a ser crueles!—dice la gente—, 
¡Unos hombres tan tiernos! ¡Tan dulces! ¡Tan 
musicales !... 

Son muy musicales, en efecto, los alemanes, 
Al más encarnizado perseguidor de armenios se 
le haría llorar tocándole una melopea. Desgra- 
ciadamente, es muy probable que siguiese ma- 
chacando al armenio mientras sonaba la músi- 
ca. La sensibilidad ante la música no tiene para 
mí mucho más valor que la sensibilidad ante el 
zumo de cebolla. Si puede constituir una prue- 
ba de bondad, esta bondad no pasará nunca de 
ser una bondad baja y primitiva. Los misione- 
ros y los exploradores solían tocarles el acorr 
deón a los antropófagos africanos, a fin de ver 
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si eran civilizables; pero utilizar el mismo pro- 
cedimiento para contrastar la bondad alemana, 
francamente, me parece algo ofensivo. 

Los alemanes son tiernos, son dulces, son mu- 
sicales y lloran en el cinematógrafo. Yo recuer- 
do, a propósito de la ternura alemana, una No- 
chebuena que pasé en Berlín. La patrona de mi 
casa de huéspedes había comprado un pino, que 
los inquilinos se encargaron de adornar con 
ampollas de cristal coloreado, con algodón hi- - 
drófilo, con cintas de plata y oro, con bombi- ) 
llas eléctricas, con lentejuelas y con toda esa 
pacotilla sentimental a que había allí tanta afi- 
ción. Sobre una mesa estaban los regalos que 
unos huéspedes se hacían a otros. A mí me ha- 
bían regalado una corbata de siete colores, una 
cajetilla de sesenta pfentig, un tomo de poesías 
de Schiller, unos tirantes y un grupo escultóri- 
co en escayola, que representaba Psiquis y el 
Amor. Llegó la hora solemne. Se encendió el ár- 
bol, y la patrona produjo un gran jarro de vino 
caliente con especies aromáticas. Comenzamos 
tedos a berrear en torno del pino: 

—Welnachtsbaume... Weinachtsbaume... 

Poco a poco, la pensión entera fué emborra- 
chándose y enterneciéndose, y, al cabo de una 
hora, todo el mundo lloraba allí a lágrima viva. 
¿Bondad? ¿Vino? ¿Música? ¿Estupidez?... Yo lo 
que sé es que cogí mi corbata, mi cajetilla, mi 
tomo de Schiller, mis tirantes y mi grupo escul- 


LA RANA VIAJERA 1EzÓ 


tórico de Psiquis y el Amor y que desaparecí. 
Aquel ambiente tan tierno me parecía indigno 
del centro de Europa. Yo me consideraba reba- 
jado en él. Además, yo no creía que la bondad 
se caracterizase por la blandura ni por la hume- 
dad. Conocía muy bien a mis convecinos, y el 
que se les cayesen las lágrimas o el moco era 
para mí lo mismo que si les hubiese atacado el 
hipo. 

¿Cuántos de aquellos hombres habrán toma- 
do luego parte en el atropello de Bélgica? ¡Y 
quién sabe si alguno de ellos no habrá interve- 
nido también en el bombardeo de París!... 

Los alemanes son aficionados a la música 
como los chinos son aficionados al opio. Son un 
pueblo triste y llorón. Yo simbolizaría esta espe- 
cie de sentimentalismo sin piedad que constitu- 
ye su espíritu en una de sus últimas invenciones 
de guerra: los gases lacrimantes. 


Y1I 


1 LOS ALEMANES HUBIESEN 
GANADO 


Terminada la guerra, no hemos resuelto nada. 
Nos esperan catástrofes, revoluciones, guerras, 
asolamientos y fieros males. 

—¿Lo ve usted ?—me dice un germanófilo—. 
Si los alemanes hubiesen ganado, no ocurriría 
nada de esto. 

Y el caso es que, por primera vez desde agos- 
to del año 14, este germanófilo tiene razón. Si 
los alemanes hubiesen ganado, en efecto, el pro- 
blema de las nacionalidades dejaría de ser un 
conflicto, porque todos seríamos alemanes. To- 
dos seríamos alemanes, y hasta es posible que 
todos fuésemos rubios. Y siendo alemanes todos 
los hombres, no tan sólo no habría conflictos 
internacionales, sino que no habría tampoco dis- 
cusiones particulares. Todos tendríamos las mis- 
mas ideas. Los filósofos discurrirían por nos- 


otros, y ¿quién duda de que las ideas hechas en 
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las Universidades son siempre de mejor resul- 
tado que las que se hacen en casa ? 

El ciudadano se proveería de ideas lo mismo 
que de salchichas. La cuestión de las lenguas 
—el polaco, el armenio, el catalán, etc.—desapa- 
recería por completo, ya que todo el mundo ha- 
blaría alemán. Se clasificarían todas las cosas. 
A los perros se les prohibiría ladrar, y a los 
socialistas se les negaría el uso de la palabra. 
En los paseos públicos habría unos bancos para 
niños, unos bancos para niñeras, unos bancos 
para ancianos, y quizá hubiese también unos 
bancos especiales para los candidatos al Parla- 
mento: los chicos de tres años, cuando estuvie- 
sen cansados de jugar, irían de banco en banco, 
y, calándose unas gafas, estudiarían los dife- 
rentes letreros: 

—<¿Soy yo candidato ?—se preguntaría Mano- 
lín—. ¿Soy una niñera?... 

Si los alemanes hubiesen ganado, el indivi- 
duo no tendría nada que hacer, y el Estado ale- 
mán se encargaría de todo. Uno cobraría, y el 
Estado se le llevaría a uno el dinero. Uno fu- 
maría, y el Estado escupiría por uno. En Espa- 
ña, es probable que la situación no hubiese va- 
riado gran cosa. Tendríamos también, segura- 
mente, un Gobierno Maura y un régimen de cen- 
sura; pero como toda Europa estaría en condi- 
ciones análogas, no constituiríamos una excep- 
ción. 


Ae 


3 Qué orden, qué paz, qué tranqui dad las 
mundo si en vez de triunfar los aliados lu 


hubiese ello ES los nica ALOE 


en cambio, hasta los alemanes mismos van a ate 5 
ner que hacerse revolucionarios de veras. 


IV 


EL LIBRO FUTURO 


Un periódico, y no por cierto un periódico 
aliadófilo, hablando del destrozo de Alemania, 
decía: “Es inútil que los alemanes pretendan pro- 
testar. ¡Que lloren como mujeres lo que no han 
sabido defender como hombres!...” Parece, sin 
embargo, que los alemanes no lloran como mu- 
jeres lo que no han sabido defender como hom- 
bres. Antes bien, lo bailan, lo cantan y lo beben 
con gran regocijo. Según el Daily Mali—<n una 
carta de su corresponsal en Berlín—, la antigua 
capital del Imperio se divierte como en Sus me- 
jores días. Alemania está deshaciéndose, y los 
mismos hombres que hace apenas unos meses lo 
sacrificaban todo por ella, hoy le dedican al fox- 
trot sus energías restantes. 

—-«¿ Es posible tanta depravación ?—pregunta- 
rá el lector. 

Y yo, que he vivido dos años entre alemanes, 
le contesto: 

—Sí; es posible. Y es posible... porque no es 
depravación. 


1 
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A comienzos de la guerra, muchas gentes no 


creían que los alemanes fueran capaces de bom- 
bardear ciudades indefensas ni de hundir bar- 
cos de pasajeros. Yo sí lo creía. Y no es que yo 
tuviese de los alemanes peor concepto que mis 


interlocutores, sino que tenía un concepto dis- 


tinto. Mis interlocutores suponían que para que 
un alemán matase a un niño en la guerra era 
preciso que ese alemán fuese un malvado. Yo, 
en cambio, opinaba que un alemán podía matar 
niños sin dejar por ello de ser un excelente pa- 
dre de familia y un hombre sensible a las emo- 
ciones de carácter más elevado. Hay mujeres 
que ni aun puestas en la cumbre del Mont-Blanc, 
como decía no sé quién, serían inaccesibles; mu- 
jeres que han caído mil veces y cuya alma, sin 
embargo, adivinamos más pura que la de una 
niña de seis años. Parece que no se enteran nun- 
ca. Pues la psicología de estas mujeres podría 
acaso servir para explicar la de ese alemán que 
con una rosa entre las páginas de un libro de 
versos se iba, tiernamente, a arrojar bombas 
de cuarenta kilos sobre los tejados de París. . 
Ahora, mientras Alemania se desmorona, 
Berlín arde en fiestas. ¿Depravación? Nada de 
eso. Lo que pasa es que los alemanes no se han 
enterado aún del resultado de la guerra. Saben 
que su ejército ha sido vencido; saben que el 
káiser ha abdicado; saben todo esto vaga y con- 
fusamente; pero no saben nada más. 


AA 
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Dentro de veinte años, sin embargo, las co- 
sas cambiarán radicalmente. Hacia esa época, 
un sabio profesor habrá publicado una obra 
enorme en muchos volúmenes muy gordos, estu- 
diando la guerra, no sólo en su aspecto militar, 
sino en su aspecto social, en su aspecto político, 
en su aspecto económico y en todos sus aspectos. 
Probablemente, la primera parte de esta obra 
estará dedicada a las guerras de la Edad Anti- 
gua, cuando aun no existía Alemania. Quizá el 
autor habrá hecho también un estudio detenido 
sobre la catapulta, considerándola como punto 
de origen del mortero del 42. Y entonces, toda 
una generación de alemanes se calará las gafas, 
se pasará las noches en claro estudiando y se 
enterará exactamente de lo que le ha ocurrido a 
su patria desde el 1914 a 1918. 

Todo el mundo sabe que los alemanes no sue- 
len reír los chistes hasta veinticuatro horas des- 
pués de haberlos oído, que es cuando “les ven 
la punta”. Dentro de veinte años le verán tam- 
bién la punta a la guerra europea y romperán 
a llorar. Llorarán en verso y llorarán en músi- 
ca. Llorarán todos los violines, todas las arpas, 
todas las gaitas, todos los saxofones, todos los 
contrabajos del ex Imperio. Alemania entera 
llorará, y llorará mucho; pero llorará tarde. 

Y, mientras tanto, en el Palais des Danses, 
Alemania ríe a cien marcos por hora. 
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LOS MEDICOS 


1 


EN DEFENSA DEL RESFRIADO 


El Congreso Médico de Madrid ha sido, se- 
gún parece, uno de los mejores Congresos Mé- 
dicos celebrados en el mundo, y de aquí en ade- 
lante, nuestros . sabios doctore es. van a curárnos- 
lo todo: el cáncer, la. tuberculosis, la lepra, la 
ceguera, el reblandecimiento medular, etc., etc. 
¡ Muy bien, señores médicos! ¡ Admirable! Pero, 

¿qué me dicen ustedes del resfriado? 

Porque yo(oy estoy reblandecido, ni soy ciego, 
ni sufro de lepra, ni padezco de tuberculosis, ni 
tengo cáncer ninguno. En cambio, me encuentKo ) 
resfriado casi siempre y no comprendo por qué 
razón han de tratarme ustedes con tanto des- 
precio. Muclás veces, harto , de toser y de estor- 
nudar, yo he acudido a ustedes en consulta. Us- 
tedes me han auscultado, me han preguntado si 
me canso al subir escaleras, a lo que yo he con- 
testado que, desde luego, me canso mucho más 
que al. bajarlas ; me han obligado. a respirar 
fuerte, y, por último, con un gesto de infinito 
desdén, me han dicho: 
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—¡Bah!... Usted no tiene más que un simple 
resfriado... 

¡Un simple resfriado! ¡ Y yo que me creía po- 
seedor de una enfermedad importante!... Pro- 
fundamente avergonzado, yo he cogido entonces 
mi sombrero y me he lanzado a la calle, sumido 
en amargas reflexiones. 

—El fracaso es evidente—decía yo para mis 
adentros—. ¿Con qué cara me presento ahora 
ante los amigos ? 

Pero ya me he cansado, y en nombre de toda 
la humanidad acatarrada, solicito para el res- 
friado la atención de la ciencia y el respeto de 
las familias. Convengo en que la tuberculosis es 
más dramática que el resfriado; pero exijo que 
al resfriado se le otorgue también cierta cate- 
goría. Si el gato es el tigre del pobre, como de- 
cía no sé quién, el resfriado es la tuberculosis 
del principiante. Es una tuberculosis modesta, 
una tuberculosis para personas de poco dinero 
que no pueden dejar de trabajar ni irse a la 
sierra a beber leche y respirar aire puro. ¿Por 
qué este desdén hacia el resfriado en una épo- 
ca tan democrática ? 

Yo sospecho que es, sencillamente, porque los 
médicos no saben curarlo. Y es inútil que me ha- 
blen del cáncer, de la lepra, de la tuberculosis, 
etcétera. Mientras los médicos no curen los res- 
friados, yo no creeré en la Medicina. 


II 


EL VIRTUOSISMO DE LA CIRUGIA 


A un amigo mío le tenían que operar de la 
apendicitis. 

—Voy a quedarme arruinado—me dijo—; 
pero no tendré más remedio que acudir a un 
gran cirujano. 

Era un amigo querido, y yo me alarmé. 

—No haga usted semejante cosa—le respon- 
dí—. Llame usted a un medicucho cualquiera. 
Llame usted a un sastre. Llame usted a un bar- 
bero o a un ebanista, pero no llame usted a un 
eran cirujano. El gran cirujano le considerará 
a usted el apéndice así como un virtuoso del vio- 
lín puede considerar la Sonata de Kreutzer, y 
de una manera muy artística, le matará a 
usted... 

Yo he visto trabajar una vez a un virtuoso 
de la cirugía. Rodeado de un coro de admirado- 
res, se dirigió a una mesa de mármol, donde, 
convenientemente narcotizado, yacía el enfermo. 
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El virtuoso cogió unas pinzas y un bisturí y se 
dirigió a nosotros. 

—Para la mayoría de los cirujanos—nos ex- 
plicó—, esta operación no ofrecería dificultad 
ninguna. Es una operación sencillísima, que está 
resuelta desde hace mucho tiempo, y que puede 
realizar cualquiera sin el menor peligro. Com- 
prenderán ustedes, sin embargo, que después de 
reunir aquí a tan buenos amigos, yo no voy a 
defraudar su expectación. Las posibilidades qui- 
rúrgicas son ilimitadas para todo médico que 
tenga sangre de artista, y yo voy a demostrar- 
lo ensayando con este enfermo un procedimien- 
to inédito y completamente personal. Es un pro- 
cedimiento peligroso, indudablemente; pero en 
eso consiste su encanto. Ya saben ustedes, seño- 
res, que a mí no me arredra el peligro... 

Y, con un gesto a lo Thuillier, el gran ciruja- 
no se lanzó sobre el enfermo, quien, bajo la in- 
fluencia del cloroformo, había comenzado a can- 
tar unas peteneras. Los admiradores no pudie- 
ron contenerse y rompieron a aplaudir. 

—Van ustedes a ver con qué rapidez ¡proce- 
do—añadió el gran cirujano—. Toda la opera- 
ción se reduce a tres trazos. ¡Zas! ¡Zas! ¡Zas!... 

El gran cirujano hizo sus tres trazos y el en- 
fermo dejó de cantar. 

—Se le va el pulso—observó un ayudante. 

Otro ayudante cogió con unas pinzas la len- 
gua del pobre hombre, y se puso a tirar de ella 
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desesperadamente; pero todo fué inútil. Al poco 


rato el enfermo había muerto. 


—¡ Qué lástima !—exclamó uno. 

— ¡Verdaderamente !|—exclamó otro, que qui- 
zá fuese yo mismo—. Este pequeño detalle en- 
turbia un poco el éxito de la operación... 

El príncipe de la cirugía se lavó las manos, 
y si alguien se ha lavado alguna vez las manos 
como Pilatos, fué precisamente aquel hombre. 
Salimos a la calle; pero, como de costumbre, no 
se veía un guardia... 

Amigo lector: Permítame usted que le dé el 
mismo consejo con que ya favorecí al amigo de 
quien he hablado antes. Si alguna vez necesita 
usted que le operen, llame usted a un medicu- 
cho cualquiera. Llame usted a un sastre. Llame 
usted a un barbero o a un ebanista; pero no 
llame usted a un gran cirujano... 


A x 
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LA VIRUELA OBLIGATORIA 


Cuando se decretó en Madrid la vacuna obli- 
gatoria, todo el mundo se indignó. 


—(Que se vacune el que quiera—solía decir- 


se—; pero ¿y si a mí se me antoja tener vi- 
ruelas ? 

Libertad de tener viruelas... Libertad de pe- 
gárselas al vecino... Libertad de escupir... Li- 
bertad de tronchar los árboles... ¡Con qué ahin- 
co defiende todas estas libertades el español! 

—Desengáñese usted—me decía un amigo an- 
tes de la vacuna obligatoria—, España es el 
país más liberal del mundo. Aquí puede usted 
hacer lo que le da la gana... 

—Yo no—le contesté —. Usted. Usted: puede 
hacer aquí lo que le dé la gana, y con usted, 
pueden hacerfo: el Sr. La Chica y otros cuantos 
señores; pero yo, no. No hay posibilidad de que 
todo el mundo haga nunca lo que le dé la gana, 
y si ustedes hacen su gana de ustedes, es sen- 
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cillamente porque una buena cantidad de seño- 
res no podemos hacer la nuestra... 

En el caso concreto de la vacuna, la mayoría 
del vecindario parece considerarla como una ti- 
ranía, y si se considera que la vacuna es la ti- 
ranía, no se está muy lejos de creer que la vi- 
ruela sea la libertad. ¿Lo es, en efecto? Desde 
el punto de vista de los microbios, no cabe la sl 
menor duda; pero, desde nuestro punto de vis- 
ta, la cosa es ya bastante más discutible. Por 
mi parte, considero la viruela como una verda- 
dera imposición de que han venido haciéndonos 
víctimas nuestros gobiernos. La viruela tenía en 
España el mismo carácter obligatorio que ahora 
tiene la vacuna, y nadie protestaba contra ella. 
Las gentes se resignaban a padecerla como se 
resignaban a padecer el tifus y el caciquismo. Y, 
al igual de los caciques, los microbios, sin duda, 
pensaban también que España era el país más 
liberal del mundo. 

¡Qué lástima que la libertad práctica no pue- 
da ser absoluta como la libertad teórica! ¡Qué 
lástima que nuestros intereses no coincidan con 
los de los microbios! ¡Qué lástima... para los 
microbios!... 


IV 


CROYDON Y MADRID 


Parece que en Croydon, cerca de Londres, la 
Liga antivacunista se ha opuesto violentamente 


a la vacunación obligatoria del vecindario. Un 


periódico español da cuenta del hecho poniéndo- 
le esta coletilla: “En todas partes cuecen ha- 
bas.” Y esta otra: “¡Y aun hablan de "Espagne 
et le Maroc!” 

¿Quienes hablan de "Espagne et le Maroc? 
Los ingleses, en todo caso, hablarían de Spain 
and Marocco, y la verdad es que, si nosotros no 
tuviéramos con Europa más analogía que la de 
oponernos a la vacunación obligatoria, no ten- 


dríamos analogía ninguna y estaríamos comple- 


tamente unidos al Africa. Porque Europa pue- 


de combatir la vacunación obligatoria y nos-' 


otros no. Es el caso de dos personas que se Opu- 
sieran al alumbrado de petróleo, una en nombre 
de la luz eléctrica y otra en nombre del candil. 
Los vecinos de Croydon, con una urbanización 
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excelente, creen que deben prescindir de la va- 


cuna. “En vez de vacunarnos—dicen—dennos 


ustedes más agua y más aire.” Aquí, en cambio, 
la alternativa es trágica: o vacuna o viruela. 
Nosotros estamos todavía en el período de la va- 
cuna, como estamos en el del reformismo y el 
republicanismo. De vivir en Croydon, yo sería, 
muy probablemente, miembro de la Liga antiva- 
cunista, y, no obstante, cuando el Sr. Romeo ini- 
ció aquí su campaña en pro de la vacunación 
obligatoria, hice un artículo defendiéndola. La 
vacuna, que en Inglaterra me parecería reaccio- 
naria y anticientífica, aquí me parece liberal y 
cientificísima. Y si los espíritus revolucionarios 
ingleses pudieran traspasarnos con la vacuna Su 
partido conservador, no habría un hombre ver- 
daderamente progresivo en España que se ne- 
gara a acogerlo. El partido conservador inglés 
vendría entonces a representar la tendencia más 
avanzada de la política española. 
Indudablemente, el hecho de que en Londres 
se combata la vacuna, no debe servir para ani- 
mar a los antivacunistas españoles. En un Es- 
tado norteamericano se está haciendo ahora una 
campaña con cierto ferrocarril en proyecto..., 
pero con objeto de que se establezca un servicio 
de comunicaciones aéreas. El ferrocarril comien- 
za ya a ser un atraso en el mundo. Aquí no se 
puede decir aún que tengamos ferrocarriles. 


V 


MICROBIOS A SUELDO 


El microbio de la gripe ha vuelto. A su llega- 
da a Madrid, un microbio local fué a visitarlo 
con propósitos periodísticos. 

—-Parece que ha recorrido usted medio mun- 
do—le dijo el microbio local. 

—SÍ... He estado en Francia, en Alemania, en 
Suiza, en Dinamarca, en Inglaterra, en los Es- 
tados Unidos... | 

-—Grandes países, ¿eh? : 

—4 Quite usted allá! Para un pobre microbio 
que quiera vivir tranquilamente, el mejor país 
es España. Aquí funda usted una pequeña fa- 
milia—cuatrocientos o quinientos mil hijos—, y 
la saca usted adelante sin el menor contratiem- 
po. Lleva usted sus chicos a la escuela, al tea- 
tro y al cine, y es un gusto ver cómo se instru- 
yen y se divierten. La alimentación es magní- 
fica. ¡Qué carnes tan podridas! ¡Qué leche tan 
adulterada!... 
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—JLa leche es muy buena, en efecto —respon- 
dió el microbio local —; pero ¿y el ácido fénico? 
—¿El ácido fénico?—exclamó el microbio de 
la gripe—. ¿Pero usted cree en el ácido fénico? 

—¡ Hombre! Los médicos aseguran... 

—< Pero es que cree usted en los médicos ?... 
Que un hombre crea en los médicos, pase. Lo 
inconcebible es que un microbio, que está en el 
secreto de estas cosas, les haga caso ninguno. 
Por mi parte, le aseguro a usted que el ácido 
fénico me hace engordar y que su aroma me 
parece exquisito. Desengáñese usted, querido 
colega. El ácido fénico sólo es desagradable para 
los hombres... 

—¿Y piensa usted quedarse mucho tiempo 
por aquí? 

— Verá usted. Yo he venido a reponerme. He 
sufrido mucho en mis correrías por el mundo. 
Fuera de España todo se vuelve hablar de li- 
bertad; pero si existe algún país donde un po- 
bre microbio puede hacer lo que quiera, ese país 
es éste. Aquí se siente uno amparado por las 
leyes y por las costumbres. Los naturales nos 
aman, y, cuando alguna autoridad inicia una 
campaña contra nosotros, no faltan amigos que 
nos defiendan enérgicamente diciendo que tie- 
nen un perfecto derecho a cultivarnos. Esto es 
libertad, libertad para los microbios, y lo demás 
es cuento. ¿Sabe usted cuánto peso he perdido 
durante mi estancia en Inglaterra? Pues muy 
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cerca de una diezmillonésima de miligramo. 
¡Para que digan que Inglaterra es un país más 
libre que España!... Además, en España uno 
puede cultivar el trato de toda clase de micro- 
bios, y esto siempre es/instructivo. El microbio 
del tifus, por ejemplo, y el de la viruela, expul- 
sados de todo el mundo, se han refugiado aquí, 
donde viven a las mil maravillas. Yo los he vis- 
to el otro día en el pecho de un enfermo que 
es cliente mío y a quien se los había llevado su 
médico. 

—<¿ De modo que se establece usted entre nos- 
otros ¡para siempre ? 

—¡ Ah, no!... Llegará un día en que España 
será un país de microbios solos, y entonces la 
lucha por la vida adquirirá aquí caracteres ho- 
rribles. 

—Antes de esa fecha—exclamó el microbio lo- 
cal—yo me agarraré al presupuesto. Buscaré un 
empleillo en algún laboratorio, como microbio 
de cultivo, y ¡a vivir! 


vl | 


JUVENTUD, DIVINO TESORO... 


¿Han leído ustedes las experiencias del doc- 
tor Voronof? El doctor Voronof pretende haber 
descubierto, sencillamente, el secreto de la eter- 
na juventud. “Nuestra vida—dice el doctor Vo- 
ronof—no depende tanto del funcionamiento de 
los grandes órganos como de la secreción de 
ciertas glándulas, minúsculas algunas veces...” 
Al leer esto, le entran a uno vivísimas sospe- 
chas de que el doctor Voronof llama glándulas 
minúsculas a los talones del Banco de España, 
al papel moneda y a los distintos valores en cut- 
so, sospechas que se acentúan a medida que uno 
sigue leyendo: “Un hombre—añade el sabio cl- 
rujano—puede vivir sin riñón o sin estómago; 
pero si le suprimimos, por ejemplo, las cápsulas 
subrenales, muere...” Indudablemente—piensa 
uno—, el doctor Voronof, llevado de su tecnicis- 
mo profesional, denomina cápsulas subrenales a 
las piezas de cinco pesetas. El nombre parece 
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extraño; pero quizá no carezca de abolengo. Un 
filólogo podría, tal vez, descubrir cierta analo- 
gía entre ese término y la expresión popular de 
“costarle a uno un riñón”, expresión demostra- 
tiva de que el pueblo considera también los du- 
ros como una especie de cápsulas subrenales... 

Pero todo esto son fantasías. El doctor Voro- 
nof sabe muy bien lo que se dice, y nos asegura 
que los médicos pueden rejuvenecer a la huma- 
nidad sin más que injertar en los organismos 
decrépitos las glándulas intersticiales de orga- 
nismos vigorosos. Por este procedimiento ya le 
ha devuelto el doctor Voronof la juventud a nu- 
merosos carneros. ¿No se la podría devolver 
también a algunos de nuestros políticos ? 

Es posible que todos los problemas españo- 
les se reduzcan a un solo problema quirúrgico, 
y que lo único que necesitemos en este país sean 
elándulas intersticiales. Nuestros carneros son 
más o menos viejos; pero nuestros políticos son 
todos anteriores a la revolución francesa, y sl 
los cirujanos no logran matarlos, que por lo me- 
nos procuren rejuvenecerlos. No creo que los | 
políticos se diferencien tanto de los carneros que 
no se pueda hacer con los unos lo que se ha he- 
cho con los otros. Ensaye en ellos sus glándulas 
intersticiales el doctor Voronof y ensaye tam- 
bién esas glándulas tiroideas con las cuales pa- 
rece que, ya en el año de 1913, convirtió a un 
idiota en un ser sensato y razonable. 
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Ahora que el doctor Voronof debe tomar pre- 
cauciones, porque aunque científicamente un po- 
lítico sea igual a un carnero, hay, sin embargo, 
entre ambos una diferencia esencial. El carnero 
no vive de su vejez, y el político sí. ¿Qué sería 
de un político español sin vientre, sin barbas 
blancas, sin asma y sin calvicie? Quitarle estas 
cosas a un político es quitarle el prestigio y la 
respetabilidad. Por otra parte, ¿es que los ex ml- 
nistros seguirían cobrando sus cesantías cuando 
volviesen a la edad en que eran simples diputa- 
dos? Porque si seguían cobrándolas, el fracaso 
del doctor Voronof no podría ser más evidente. 

Decididamente, no creo que sea nada fácil re- 
juvenecer a un político español. El doctor Vo- 
ronof podrá rejuvenecer a un carnero de cator- 
ce años, a un loro de ciento cincuenta y a una 
carpa de doscientos; pero no así a uno de nues- 
tros políticos. Y es que para devolver la juven- 
tud a un animal cualquiera, se necesita una cosa 
que no depende ni del doctor Voronof ni tam- 
poco del animal. Se necesita, sencillamente, que 
el animal en cuestión haya sido joven algu- 
na vez. 


ENTRE CABALLEROS 


LOS DESAFIOS Y EL MEDICO 


Si la proposición que algunos médicos presen- 
taron un día al Colegio de Madrid hubiese ]lle- 
gado a adoptarse, los “lances entre caballeros” 
no tardarían en pasar a la historia. Se trata de 
una proposición para que ningún médico asista 
como tal médico a ningún desafío. Claro está 
que en los desafíos no suele ocurrir nada. A 
primera vista no hay, por lo tanto, ninguna ra- 
zón para que los caballeros se hagan acompañar 
de un médico cuando van a batirse y no cuando 
van a tomar café, ya que el café, bien solo O 
bien con leche, es, en casi todos los estableci- 
mientos, un brebaje engañoso que da lugar a se- 
rias complicaciones gástricas. Se puede demos- 
trar que, prácticamente, los médicos son del todo 
innecesarios en los desafíos; pero, al demostrar 
esto, se demostraría también que los desafíos 
son prácticamente innecesarios en la vida. Ya 
se sabe que en los desafíos no muere nadie; 
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pero es preciso mantener la creencia de que 
puede morir alguien, y para mantenerla es para 
lo que están los médicos. Las espadas, los sables, 
las pistolas, todo esto tiene un carácter decora- 
tivo y de panoplia, y uno puede mirarlo alegre- 
mente; pero, ¿y el botiquín ? ¿A quién no le asal- 
ta por un instante la idea de la muerte al ver 
a un médico con su botiquín debajo del brazo? 

En Francia, los duelistas procuran presentar- 
le al público de vez en cuando un pequeño cadá- 
ver. Aquí no se ha cambiado de cadáver desde 
hace muchísimos años, y el duelo está perdien- 
do prestigio. Vean ustedes las estadísticas de 
accidentes del trabajo y observarán que la in- 
dustria corchotaponera produce más víctimas 
que el duelo. ¿Qué se discute en España entre 
los partidarios del desafío y sus antipartidarios ? 
Pues, sencillamente, un muerto de allá por el 
año 98, muerto que, al parecer, debió su muerte 
a un descuido del médico... 

Si los médicos, pues, le hacen el boicot a los 
desafíos; si cuando un caballero le haya produ- 
cido a otro con un sable o con una espada un 
rasguño en la muñeca, no hay un médico que 
describa este rasguño como una herida inciso- 
trinchante de tantos centímetros de extensión, 
en la región tal, interesando la dermis y la epi- 
dermis y la paquidermis; si además el médico 
no echa en este rasguño tintura de yodo y yodo- 
formo y alguna otra porquería, y no arma allí 
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una cantera y no cubre luego el brazo de gasas 
malolientes, ¿qué va a ser de los desafíos ? 
Los desafíos quedarán entonces reducidos a 
un sport, así como la natación, como el billar 
o como la ¡pesca de caña, y no digo como el mus 
o el poker, porque estos juegos es indudable que 
producen víctimas. Se convertirán en un ejer- 
cicio vulgar y caro y no tardarán en desapare- 
cer. Y esto sería grave porque, probablemente, 
daría origen a un aumento de mortalidad. 


TI 


LOS DESAFIOS Y LA TECNICA 


Si un señor me invitase un día a jugar una 
partida de ajedrez, por muy obligado que yo le 
estuviera, no le complacería. Le demostraría 
que no sé jugar al ajedrez, y el señor en cues- 
tión tendría que renunciar a la partida proyec- 
tada. 

Si el mismo señor pretendiese otro día hacer-. 
me ejecutar al piano la Marcha fúnebre de Cho- 
pin, tampoco me sería fácil complacerle. 

—No sé tocar el piano—le diría. 

Y si, en vez del ajedrez o el piano, el señor en 
cuestión se orientase hacia la esgrima y quisie- 
ra batirse conmigo a espada o a sable, mi con- 
testación sería igualmente lacónica. 

—Lo siento mucho, pero no sé batirme a sa- 
ble ni a espada. 

En el primero y el segundo casos, todo el 
mundo encontraría mi negativa perfectamente 
natural. Se puede ser un gran aficionado al aje- 
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drez, pero se comprende que cuando un hombre 
no sabe jugarlo, no lo juegue. Se puede ser muy 
entusiasta de la Marcha fúnebre, y, no obstante, 
ante la imposibilidad técnica de ejecutarla al 
piano, la gente se explica, sin dificultad, el que 
un hombre no quiera ejecutarla... 

En el tercer caso, sin embargo, es seguro que 
yo quedaría muy mal. Cualquier razón sirve 
para no batirse, excepto la de que uno no se 
sabe batir. A nadie se le ocurre atribuir al mie- 
do ei motivo de que yo no dé conciertos en la 
Sociedad Filarmónica; pero si yo me negara a 
batirme, se diría que el miedo me dominaba: 

—En el terreno, la técnica significa muy poco. 
Lo decisivo es el valor... 

Y esto es posible; pero yo creo que se tiene 
tanto más valor cuanto se tiene más técnica. 
Está demostrado que la técnica de la natación 
consiste principalmente en perder el miedo. Na- 
die nada de primera intención, porque el miedo 
le lleva a hacer una serie de movimientos con 
los que, irremisiblemente, se ahoga. Pues yo co- 
gería a D'Artagnan, de quien no es público que 
supiese nadar, le pondría al borde de un mar 
profundo y le diría: 

—Láncese usted. Todo es cuestión de no te- 
ner miedo... 

Y el intrépito mosquetero se iría a hacerle 
compañía a los pacíficos besugos. 

Es posible que yo no me batiese, aunque su- 
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piera batirme; como es posible que no ejecuta- 
se la Marcha fúnebre, aunque supiera ejecutar- 
la; pero si alguien me pide alguna vez que eje- 
cute esta marcha, yo no me voy a salir dicién- 
dole que prefiero otra marcha más jovial, o que 
no me inspira simpatías la autonomía de Polo- 
nia, tierra del autor, sino, sencillamente, que no 
sé tocar el piano. 

Y cuando alguien me desafíe, yo le diré que 
no me sé batir, en vez de plantearle el problema 
de la moral del duelo. Por lo demás, acaso toda 
la moral del duelo consista precisamente en esto. 
Cuando todo el mundo llevaba una espada al 
cinto y sabía más o menos manejarla, batirse 
en duelo era una cosa así como lo que es hoy 
liarse a garrotazos. Hoy, en cambio, el duelo es 
la equivalente de lo que será liarse a garrotazos 
en el año 2000, cuando, en vez de bastones, los 
hombres salgan a la calle con unos tubos de 
goma llenos de aire comprimido, de energía ra- 
diactiva, de café con leche o de lo que sea. 


TIL 


LOS DESAFIOS Y EL HONOR 


Sigamos con esto del duelo. Un hombre hace 
una canallada; este hombre se bate y es un 
hombre de honor. A un hombre le hacen una 
canallada ; este hombre no se bate y es un hom- 
bre sin honor. El honor o el deshonor no consls- 
ten, pues, en conducirse honorable o deshono- 
rablemente, sino en batirse o no batirse. Yo me 
atrevería a decir del honor caballeresco exacta- 
mente lo mismo que he dicho del valor, esto es, 
que se tiene tanto más cuanto se tiene más téc- 
nica. El honor se puede aprender, si no en doce, 
en cien o en doscientas lecciones. Todo es cues- 
tión de tener algún dinero para ir a una sala 
de esgrima. Por mil pesetas uno puede llegar a 
hacerse un caballero perfecto, a condición de 
que uno no esté demasiado viejo ni demasiado 
gordo, ya que el honor también tiene edad, peso 
y estatura. 
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—Pero si esto es así—dirán ustedes—, ¿por 
qué hay tantos hombres sin honor? 

Sencillamente, porque no lo necesitan. Yo he 
observado que sólo tienen honor aquellas per- 
sonas a quienes les hace verdadera falta tenerlo. 
¿De qué le serviría el honor a un ebanista o a 
un comerciante? Cuando un joven piensa dedi- 
carse a la ebanistería o al comercio, no se pre- 
ocupa del honor. En cambio, si quiere entrar en 
la política, o si es aristócrata, se compra unos 
floretes, unas zapatillas y una careta y se ins- 
cribe en una academia de esgrima. En Ingla- 
terra no existe el honor caballeresco, y en Bar- 
celona, tampoco. Un barcelonés puede ser un 
hombre muy digno y hasta un hombre muy sin- 
vergiienza sin necesidad ninguna de tener ho- 
nor; pero no así un madrileño. Hubo un tiempo 
en que ¡para dedicarse al periodismo, el honor 
era también una cosa indispensable. Hoy creo 
que todavía se exige el honor en algunos perió- 
dicos; pero, en la mayoría, sólo procuran que 
el periodista sepa su oficio. Días atrás hablaba 
yo con un periodista de la vieja escuela, y le 
decía que, francamente, eso del honor me pare- 
cía absurdo. 

—:¡ Ah !—me contestó—. Usted ha tenido mu- 
cha suerte y puede usted prescindir del honor. 
Si yo hubiese ¡podido hacerme una firma, tam- 
bién prescindiría de él; pero a los cincuenta 
años de edad no he logrado llegar aún a las dos- 


Ss, , trabajando 4 diez. horas diarias. 


E e in tiene honor porque le 
Meis falta. Si el día de mañana he- 


LA POLITICA 


LA RANA VIAJERA. 


En la primera edición, esta parte de LA RANA 
VIAJERA %ba precedida de la siguiente nota: 
“En estos comentarios, que fueron escritos «a 
fines del año 18 y comienzos del 19, el lector 
verá algunos nombres propios: Maura, Cierva, 
Dato, Sánchez de Toca, Romanones... Lo proba- 
ble:es que semejantes nombres no varien, lo bien 
porque sus titulares vivan indefinidamente, 0 
bien porque, lal morir, le dejen la herencia polí- 
tica a sus hijos. Y, aunque varíen los nombres, 
es indudable que las cosas no variarán. Es de- 
cir, que el lector del año 50 mo tendrá que hacer, 
a lo 'sumo, nada más que la simple substitución 
mental de unos apellidos por otros para conver- 
tir este pequeño trozo de historia en una página 
de actualidad. palpitante.” Actualmente se ha 
abierto un paréntesis en la vida parlamentaria 
española, dejando fuera de él a los viejos polí- 
ticos; pero el autor no se retracta y sigue citan- 
do a sus lectores para el año 50. 


I 


CEREBROS ARTIFICIALES PARA 
USO DE DIPUTADOS 


El otro día, al salir del Congreso, me fuí a 
cenar con un amigo diputado. Nos sirvieron de 
postre unas chirimoyas, fruta tropical, y mi 
amigo, con su chirimoya en la mano, comenzó 
a hablarme de la autonomía catalana. Yo le mi- 
raba, a la vez que le oía, y tenía una sensación 
así como si fuese de la chirimoya de donde mi 
amigo sacaba las ideas. De cuando en cuando, 
y coincidiendo con los momentos en que la ar- 
gumentación exigía mayor sutileza, mi amigo 
oprimía nerviosamente la chirimoya, como si 
quisiera extraerle todo el jugo. Y entonces se 
me venía a la imaginación la imagen prodigio- 
sa de Le Penseur, de Rodin. Hubo instantes en 
que yo temí que la chirimoya reventase en ma- 
nos de mi amigo, quien, cuando no podía ter- 
minar un razonamiento, la apretaba de un modo 
verdaderamente suicida. Por fin, mi amigo se 
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comió la chirimoya y dejó de hablar de la auto- 


nomía catalana. Pedimos la cuenta. Las chiri- 
moyas costaban a cinco pesetas cada una. Y yo 
pensé que, para decirme lo que me había dicho, 
mi amigo hubiera podido arreglarse perfecta- 
mente con una fruta del país, como, por ejem- 


plo, la naranja, que es bastante jugosa y que 
se encuentra al alcance de las fortunas más - 


modestas. 

Estamos ante problemas demasiado graves, y 
yo temo que nuestros cerebros, ociosos durante 
muchísimos años, no puedan ahora funcionar 
con la exactitud necesaria. Algunos diputados 


razonan con chirimoyas. Otros, vistos desde la 


tribuna de la Prensa, nos presentan unos crá- 
neos largos y depilados, como melones. Y otros, 
en fin, más acres, cuando estrujan su pequeña 
masa encefálica parece que estrujaran un limón. 
¿Por qué no se harán máquinas de pensar, como 
se hacen máquinas de calcular? El Sr. Torres 
Quevedo, que ha hecho una máquina para jugar 
al ajedrez, podría, seguramente, con mucha más 
facilidad, hacer máquinas que estudiasen la 
cuestión catalana y vendérselas o alquilárselas a 
los señores diputados. 

Podrían hacerse cerebros de celuloide, sólidos, 
prácticos y que, como se venderían mucho, re- 
sultarían bastante baratos; cerebros a los que 
se les diese cuerda para veinticuatro horas, o 
bien que tuviesen una ranura, como ciertos apa- 
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ratos de gas, para que, al querer iluminar algún 


punto obscuro de nuestra política, bastase echar 


en ellos una moneda y aproximar un fósforo. La 
idea parecerá descabellada, pero yo me atreve- 
ría a apoyarla con un precedente: los cerebros 
alemanes. Minuciosamente preparados por el 
Estado y exactamente iguales unos a otros, los 
cerebros alemanes de la avant-guerre podrían 
considerarse como un 'producto industrial. 
Claro que el día en que los españoles razone- 
mos con unos cerebros artificiales, confecciona- 
dos al por mayor, perderemos toda nuestra va- 
riedad, tan pintoresca. Pero acaso sea precisa- 
mente esto lo que nos está haciendo falta, 
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LA INDUSTRIA ELECTORAL 


Las elecciones son nuestra única industria 
nacional, y si se hicieran dos veces al año, Es- 
paña se depauperizaría. Hay pueblos en los que 
la cosecha representa unos diez mil duros anua- 
les, la industria unos cinco mil y las elecciones 
ciento o ciento cincuenta mil. ¡ Y aun hay quien 
echa pestes contra la ley del sufragio! 

—¿Para qué queremos el voto?—se pregun- 
tan algunas gentes. 

Y estas gentes, no sólo carecen de sentido po- 
lítico, sino que carecen también de todo instin- 
to comercial. Queremos el voto para venderlo. 
La ley que nos ha proporcionado el derecho a 
votar nos ha asegurado con él una renta vita- 
licia. Un voto puede valer cinco, diez, veinte, 
cien, hasta doscientos duros. Muchos hombres 
en España ganan con su trabajo cincuenta du- 
ros al año, y con el voto obtienen el doble y el 
triple. Claro que es preciso votar a los candi- 
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datos conservadores. Los socialistas, que se las 
echan de ¡protectores del pueblo, en realidad 
quieren robarle al pretender que el pueblo los 
vote gratis. ¡Falsos apóstoles!, como dice un 
colega... 

Cuando llegan las elecciones es como si llega- 
ra una cosecha milagrosa. Una cosecha de ce- 
reales, de salchichones, de chorizos y de cigarros 
de a peseta con áureas sortijillas. El vino circu- 
la abundantemente en nuestros pueblos más mi- 
serables. Las gallinas, animadas de un fuego 
sagrado, dijérase que ponen los huevos ya coci- 
dos y todo. Los corderos nacen asados. España 
come y bebe a sus anchas. 

¿Y son los socialistas quienes censuran al se- 
ñor Maura por echar sobre el pueblo español 
esta bendición de unas elecciones generales? 
Pues que el decreto de disolución se retrase unos 
meses más, y con lo cara que está la vida, Es- 
paña se morirá de hambre. Es preciso acabar 
con esta leyenda de que un candidato no es im- 
portante más que como un diputado en poten- 
cia. Lo importante no es el diputado, sino el can- 
didato. Lo importante no es el Parlamento, sino 
el período electoral. Un hombre que se deja en 
un distrito de cincuenta mil duros para arriba 
es, indudablemente, un hombre que favorece al 
distrito, y el pueblo, agradecido, debe votarle... 


A no ser que el candidato contrario se deje 
lo doble. 


TIT 


UNA CARTA 


Un lector me envía la siguiente carta: 
“Sr. D. Julio Camba. 


”Muy señor mío: Su artículo sobre las elee- 
ciones, publicado en El Sol del día 13, contiene 
varias inexactitudes que me apresuro a rectifi- 
car. Dice usted que los votos constituyen en Es- 
paña una gran industria. ¡ Ay, Sr. Camba! Como 


tantas otras, esta industria ha venido aquí con- 


siderablemente a menos. La concurrencia es te- 
rrible. Hay quien vende su voto por dos duros. 
Hay quien lo da a cambio de una comida, de un 
paseo en automóvil o de un cigarro puro. Hay 
quien vota por amistad, y hay algo mucho peor 
aún: hay quien vota por convicciones políticas. 
Y así se explica el que se presenten candidatos 
hombres que no tienen donde caerse muertos. 
”Yo creo que se debiera constituir una Liga 
de electores, imponiendo una tarifa mínima 
para los votos. Esta sería, a mi juicio, la única 
manera práctica de que los ciudadanos hiciéra- 
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mos valer nuestros derechos. Cinco duros por 
voto, y si los candidatos no aceptaban, lríamos 
a la huelga. Y no me hable usted de inmorali- 
dad. El hecho de que usted: cobre sus artículos 
no quiere decir que usted venda sus ideas. En 
realidad, un escritor no tiene verdadera inde- 
pendencia de pensamiento mientras no puede 
vivir de su pluma, y algo de esto ocurre también 
con el elector. ¿Sabe usted. lo que yo he tenido 
que hacer en las elecciones pasadas para valorl- 
zar un tanto mi derecho de elector? Pues he te- 
nido que votar dos veces: una por un candida- 
to monárquico, y otra, por un republicano. 

”Porgue eso de que los candidatos conserva- 
dores son quienes pagan mejor los votos, tam- 
poco es exacto, Sr. Camba. Cuando están en el 
Poder, ¿qué necesidad tienen de pagarlos? Ge- 
neralmente, ni siquiera se toman la molestia de 
echarnos un discurso. 

”Desengáñese usted. Para levantar un poco 
la industria electoral nu hay más procedimien- 
to que la Liga. Recientemente se hablaba de se- 
ñalar sueldo a los diputados. Muy bien; pero 
que los diputados comiencen por pagar a sus 
electores. Y mientras haya gentes que voten de 
balde, yo no podré creer que el derecho a votar 
represente para el pueblo conquista ninguna...” 

Hasta aquí la carta de mi comunicante. Yo, 
en prueba de imparcialidad, la reproduzco ín- 
tegra. 


IV 


EL AUTOR NECESITA UN DISTRITO 


En estos hermosos días de mayo, para estar 
a tono con las costumbres y no hacer entre mis 
contemporáneos un papel despreciable, yo nece- 
sito dos cosas: un distrito y un sombrero de 
paja. 

Casi todo el mundo tiene un distrito y un som- 


brero de paja. Algunos tienen sombrero de paja 


y carecen de distrito. Otros tienen el distrito 
únicamente; pero podrán contarse con los de- 
dos de una mano los españoles que se encuen- 
tren hoy, a la vez, sin distrito y sin sombrero. 

Lector: ¿No tendrá usted por ahí algún dis- 
trito suelto que ofrecerme? ¿Ha mirado usted 
bien?... 

Todos mis amigos tienen distrito, y hasta hay 
quien hace gala de dos o tres. A juzgar por las 
apariencias, en España hay muchos más distri- 
tos que candidatos, y muchos más ciudadanos 
elegibles que ciudadanos electores. Hombres que 
se han pasado el invierno sin gabán, comparecen 
ahora en la tertulia del café con distritos mag- 
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níficos. No me extrañaría nada que alguno de 
ellos empeñara el suyo... 

Es muy hermosa la libertad del hombre solte- 
ro; pero cuando uno se va haciendo un poco vie- 
jo y comienza a padecer del estómago, echa de 
menos una mano amante que le arrope bien en 
la cama y le sirva tacitas de caldo. También es 
muy hermosa la situación del escritor indepen- 
diente; pero no en época de elecciones. En épo- 
ca de elecciones, ¿quién no siente el anhelo de 
un partido político, un partido cariñoso que le 
dé un distrito ¡así como le daría un caldo la tier- 
na esposa ? 

Al salir a la calle y coger su sombrero, su bas- 
tón y sus guantes, uno tiene estos días la sensa- 
ción de que le falta algo todavia, y lo que le 
falta es un distrito. Luego, en la tertulia habi- 
tual, así que todos los amigos se ponen a hablar 
de sus distritos respectivos, el hombre que care- 
ce de distrito es algo así como un paria. Los ca- 
mareros mismos le sirven de cualquier manera, 
El limpiabotas no acude a sus requerimientos... 

La vida sin distrito ha llegado a parecerme 
ya una carga insoportable. Me figuro que las. 
gentes me señalan en la calle diciéndose: —He 
ahí un hombre que no tiene distrito—. Y por esto 
me dirijo al lector pidiéndole uno. Después de 
todo, un distrito se le da a cualquiera. Haga el 
lector un pequeño esfuerzo. Necesito un distrito, 
y lo necesito de toda necesidad. 


V 


ESPAÑA, EMPORIO DEL 
PARLAMENTARISMO 


¿Qué se entiende por un hombre muy parla- 
mentario? 

En España, por un hombre muy parlamen- 
tario se entiende un hombre que tiene mucho 
parlamento. El Sr. Dato, por ejemplo, y el señor 
conde de Romanones son hombres muy parla- 
- mentarios. También es bastante parlamentario 
el Sr. García Prieto. Y yo mismo, que a prime- 
ra vista no parezco nada parlamentario, lo soy, 
sin embargo, considerablemente más que la ma- 
yoría de los españoles: tengo numerosos ami- 
gos diputados, puedo tomar café en el Congre- 
so, puedo utilizar la franquicia postal parla- 
mentarla... 

Cuando el Sr. Maura disolvió las Cortes, dijo 
que lo hacía ¡porque siendo un hombre muy par- 
lamentario, no quería aprobar los presupuestos 
a espaldas de la representación nacional. La re- 
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- presentación nacional era entonces datista, ro- 
manonista, albista, socialista, etc., y el Sr. Mau- 
ra necesitaba una representación nacional mau- 
rista, a fin de no gobernar a espaldas del país, 
sino de acuerdo con él. Necesitaba un Parlamen- 
to, en fin, para que no se dijese de él que era 
un gobernante antiparlamentario. 

Y como necesitaba un Parlamento, el señor 
Maura—-y quien dice el Sr. Maura dice el señor 
Cierva—se dedicó a hacerlo. Primero, el jefe 
del Gobierno eligió los candidatos. Luego, los 
candidatos eligieron a los electores. Y, dentro 
de pocos días, el Sr. Maura tendrá un Parla- 
mento propio, así como algunos señores tienen 
un teatro casero. 

¿Quién ha dicho que aquí se gobierna arbitra- 
riamente, sin tener en cuenta los gustos ni las 
aficiones del país? Aquí no se hace semejante 
cosa. El país ha derramado su sangre para con- 
seguir el régimen parlamentario, y respetuosos 
de la voluntad nacional, a cada Gobierno le da- 
mos aquí su Parlamento correspondiente. En el 
mismo espacio de tiempo, ninguna nación ha 
tenido tantos Parlamentos como España. Espa- 
ña es, indudablemente, el pueblo más parlamen- 
tario del mundo. 
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LOS MINISTROS NUEVOS 


Cuando caiga el actual Gobierno, nuestro pre- 
supuesto de gastos se encontrará gravado con 
unas cuantas cesantías más. ¡Para que la gente 
pida ministros nuevos! 

¿Qué se entiende por un ministro nuevo? Por 
un ministro nuevo no se entiende un ministro 
joven ni un ministro distinto de los otros mi- 
nistros, sino un hombre que es ministro por 
primera vez. Un ministro nuevo suele ser un 
subsecretario viejo, un gobernador viejo o un 
general viejo... El marqués de Mochales llegó 
a ministro y se murió; pero este lamentable su- 
ceso será único en nuestra historia. La mayoría 
de los políticos no consideran colmada su ambi- 
ción al llegar a ministros. Ser ministro no es, 
en realidad, ser nada. Un ministro está a merced 
del poder moderador, a merced de la Prensa, a 
merced de las oposiciones parlamentarias, a 
merced de todo el mundo. En cambio, un ex mi- 
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nistro no está a merced de nadie. Las carteras 
pasan y las cesantías quedan. Y por esto, lejos 
de morirse una vez que han jurado el cargo, es 
entonces cuando la mayoría de los ministros co- 
mienzan a vivir. 

¿Ministros nuevos? No. Nunca. Un ministro 
nuevo se usa en seguida y a los dos o tres meses 
queda convertido en un ex ministro. Hay países 
de una intensa vida económica que pueden per- 
mitirse el lujo de cambiar frecuentemente de 
ministros, así como un hombre rico cambia fre- 
cuentemente de automóvil; pero nosotros no es- 
tamos en el mismo caso. ¡Si cada nueva cesan- 
tía anulase una cesantía vieja! ¡Si cuando el 
Sr. Prado Palacio, por ejemplo, sea declarado 
ex ministro dejasen de ser ex ministros el mar- 
qués de Lema o el conde de Bugallal!... Pero, hoy 
por hoy, lo que nos conviene es ir tirando con 
log ex ministros actuales. Son viejos, muy vie- 
jos, tan viejos como el mismo sistema parla- 
mentario; son malos y están pasados de moda, 
pero no mos suponen ningún nuevo gasto. Bien 
conservados, estos ex ministros pueden durar 
todavía otro cuarto de siglo u otro medio siglo, 
lo que en la política española no creo que re- 
presente gran cosa. Y cuando se mueran del 
todo—allá para el año 1950—, entonces se po- 
drá pensar en substituirlos con algunos hom- 
bres jóvenes, como D. Melquiades Alvarez, por 
ejemplo, o el doctor Simarro... 
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UN ARTICULO MINISTERIAL 


Si yo fuese un escritor ministerial, ¡qué ar- 
tículo haría acerca de las últimas elecciones! 

Nos han derrotado en las grandes ciudades— 
diría—, pero esto no nos extraña. Las grandes 
ciudades son verdaderos focos de corrupción, 
donde se van ¡perdiendo íntegramente los senti- - 
mientos de humildad, de obediencia y de amor : 
al pasado. Casi todos los madrileños saben leer 
y escribir, y aunque una enérgica censura amor- 
daza a los escritores de la mala Prensa, las 
ideas disolventes siempre encuentran camino 
por donde llegar al cerebro del pueblo. Indu- 
dablemente, el analfabetismo vale mil veces más 3 
que la censura. Todo el arte de los escritores : 
radicales se estrella contra el hombre del cam- 
po, hombre sano de cuerpo y de inteligencia, que 
no sabe leer ni lo necesita para trabajar las tie- 
rras de su señor y para darles el voto a los can- 
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didatos del orden. Y el hombre del campo ha vo- 
tado la candidatura ministerial. 

Hemos triunfado en el campo, donde todavía 
se conservan las venerandas tradiciones dae 
nuestros mayores; donde el médico, no contami- 
nado por teorías extrañas, sangra buenamente 
a sus enfermos, igual que en tiempo de nues- 
tros abuelos; donde el pobre se resigna a ser po- 
bre como el rubio se resigna a ser rubio; don- 
de el cura prohibe que se baile el agarrado y 
que se lean los periódicos liberales, y donde se 
respeta el orden, la ¡ppropiedad, el clero y la 
Guardia civil. Hemos triunfado en el campo y 
hemos fracasado en las ciudades. ¿Hay nada 
más significativo ? 

Porque las ciudades están dejadas de la mano 
de Dios. En Madrid, la juventud pasa su vida 
bailando bailes extranjeros, bebiendo bebidas 
extranjeras y—cosa mil veces más nefanda—-e- 
yendo libros extranjeros. Ahora les ha dado a 
los madrileños por poner en las casas baño y as- 
censor, y esto será muy agradable para el cuer- 
po, ¡pero tiene que ser funesto para el alma. Ba- 
ños, librerías, grandes hoteles, derechos políti- 
cos, un Ateneo, una Casa del Pueblo... ¿Es que 
nuestros mayores necesitaban ninguna de estas 
cosas ? 

Días atrás, cuando los balcones de Madrid se 
engalanaron con toda suerte de colgaduras en 
homenaje al Corazón de Jesús, creíamos que la 
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capital de España se arrepentía y hacía enmien- 
da de sus errores. Las elecciones nos demostra- 
ron que esta hipótesis era falsa. Indudablemen- 
te, el madrileño que tiene colgaduras está de- 
seando un pretexto para exhibirlas, y cualquie- 
ra que sea este pretexto las exhibe; pero esta 
exhibición, puramente decorativa, no tiene ja- 
más un carácter ideológico. Madrid está perdi- 
do, y con él están perdidas todas las grandes 
ciudades españolas. Las han perdido las Biblio- 
becas públicas, la Prensa, el agua corriente, los 
hoteles cosmopolitas, el telégrafo, el teléfono, 
los teatros, que, de lugares de solaz, van convir- 
tiéndose en vehículos de ideas pecaminosas, y 
tantas otras invenciones de este siglo maldito. 
(Para un escritor ministerial todas las cosas an- 
tiministeriales son invención de este siglo.) 
¿Cómo iban a votarnos? 

Nuestra derrota demuestra que nosotros no 
tenemos nada que ver con esta época de disolu- 
ción social. Nosotros representamos las vene- 
randas tradiciones de nuestros mayores. Somos 
el pasado. Somos el año de la Nanita... 
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EL ENGAÑO DE LAS CRISIS 


Cada vez que cae un Gobierno yo experimen- 
to un sentimiento de liberación. El aire me pa- 
rece más puro; las mujeres, más guapas; los 
manjares, más sabrosos. 

—Trabajillo ha costado—exclamo— ; pero, al 
fin, somos libres. Ya no tenemos Gobierno. He- 
mos realizado nuestro ideal... 

Desgraciadamente, está en nuestra naturaleza 
el no poder nunca darnos cuenta de la felicidad 
presente. Por esto, la felicidad es inasequible; 
por esto acaban resolviéndose todas las crisis mi- 
nisteriales. Al cabo de dos o tres días, el Go- 
bierno caído es siempre substituído por otro, y 
de nuevo hay que dedicarse a la tarea de demo- 
lerlo. Totalizando las diferentes crisis que, poco 
a poco, logramos obtener, apenas si España lle- 
gará a vivir al año un mes entero sin Gobierno. 
¡Un mes entre doce! No vale la pena. 

Por mi parte, yo no ayudaré ya nunca a echar 
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abajo a ningún Gobierno, como no me garanti- 


cen que luego no van a substituirlo con otro. 
Mucho más cuando al otro es seguro que ya ha- 
bíamos tenido también que echarlo abajo ante- 
riormente. No veo en qué puede convenirle a un 
hombre soltero, que ejerce una profesión libe- 
ral, el que le gobiernen el Sr. Dato o el Sr. Mau- 
ra, el Sr. García Prieto o el Sr. Sánchez de To- 
ca. Probablemente, les interesa mucho más a es- 
tos señores gobernarme a mí de lo que pueda 
nunca interesarme a mí el que me gobiernen 
ellos. 

Y si un pueblo no puede vivir sin Gobierno— 
premisa a la que no le concederé ningún valor 
mientras, como ocurre ahora, tampoco pueda vi- 
vir con él—, si un pueblo no puede vivir sin 
Gobierno, y si los Gobiernos constituyen “un 
mal necesario”, entonces, por lo menos, debemos 
exigir que las crisis duren un poco más. Una 
crisis de tres o cuatro días no compensa el es- 
fuerzo necesario para arrancar del banco azul 
a estos ministros que parecen lapas. 
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IX 


ACCION POLITICA DE LOS 
MARISCOS 


Se inicia un cambio en la política española. 
Hasta hace muy pocos días, el político solía ser, 
entre nosotros, un hombre de la provincia de 
Pontevedra, amigo personal del marqués de 
Riestra y padre de una numerosa familia. Cuan- 
do un paisano mío carecía de oficio y no sabía 
hacer nada que le permitiese vivir en su tierra, 
si no tenía dinero bastante para irse a Buenos 
Aires, venía a Madrid y se dedicaba a ministro. 
De mí sé decir que, este verano, unos marineros 
me pidieron en mi pueblo nada menos que un 
grupo escolar; aquellas gentes sencillas sabían 
que yo vivía en Madrid y no concebían que pu- 
diese vivir de otra cosa más que de ministro, lo 
que, después de todo, demostraba cierta lógica. 
Si, en efecto, la mayoría de mis paisanos resi- 
dentes en Madrid no fuesen ministros o ex mi- 
nistros, ¿cómo se las arreglarían para pagar al 
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casero? ¿Es que el Sr. García Prieto, por ejem- 
plo, podría sostenerse en la corte escribiendo 
artículos para El Sol? Pero ahora, para llegar 
a ministro, ya no basta haber nacido en la pro- 
vincia de Pontevedra, y comienza a hacerse in- 
dispensable el ser catalán. Y éste es el cambio 
que se inicia en la política española. 

A primera vista, parece que se trata de un 
cambio superficial, y quizá no se trate, en efec- 
to, de un cambio muy profundo. Sin embargo, yo 
creo que entre el político gallego y el política 
catalán hay una diferencia mucho más impor- 
tante que la del acento. Lo terrible del político 
gallego era su asombrosa capacidad de repro- 
ducción. Nacidos al pie de las rías bajas, aque- 
llos políticos se reproducían como las sardinas. 
Al cabo de quince años, cada ministro le ha- 
bía dado vida a cinco ministros, a diez subse- 
cretarios, a diez directores generales y a veinte 
gobernadores, sin contar los empleados subal- 
ternos. Todo el mundo conoce la fecundidad de 
la provincia de Pontevedra, que es una de las 
más pobladas, si no la más poblada, de España. 
Esta fecundidad suele atribuírsele a los maris- 
cos, y si la explicación es exacta, los mariscos 
vienen a ser, en fin de cuentas, los verdaderos 
responsables del nepotismo español. ¡El nepo- 
tismo español o las ostras, los cangrejos y los 
percebes de las rías bajas!... 

Los políticos catalanes no parece que se re- 
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produzcan tanto como los políticos gallegos, y 
esto constituye, por sí solo, una gran ventaja 
para el país. ¿No se comen, quizá, muchos ma- 
riscos en Cataluña, o es que el marisco del Me- 
diterráneo vale menos que el del Atlántico? Y 
por otro lado, ¿conocemos nosotros todas las po- 
sibilidades políticas del marisco catalán? Si hu- 
biese en España alguien que estudiase la polí- 
tica con un criterio realmente científico, yo le 
propondría este problema, que considero de un 
interés capital; pero, por desgracia, aquí no 
hay ningún tratadista político verdaderamente 
serio. 


XxX 


ARRASAMIENTOS 


“Cuando una insubordinación se manifiesta en 
Barcelona o en otra provincia—ha dicho el ge- 
neral Aznar—, sólo procediendo enérgicamente 
se domina y se la hace entrar en la ley.” “Si 
es preciso—añadió—, se arrasa la población...” 

Yo creo que estas palabras del general Az- 
nar tienen toda la categoría de un proyecto, y 
me extraña el ver que algunos periódicos lo re- 
chazan sin tomarse la molestia de estudiarlo 
técnicamente. Porque, desde luego, si existe en 
España alguna dificultad para arrasar pobla- 
ciones, a mí me ¡parece que es una dificultad ex- 
clusivamente técnica. Eso de imaginarse que el 
Gobierno no puede arrasar Barcelona por ra- 
zones de orden moral, político o jurídico, de- 
muestra, en mi sentir, una profunda ignorancia 
en materia de arrasamientos. Las dificultades 
de este triple carácter tienen muy poca impor- 
tancia en el país de La Cierva y Sánchez Gue- 
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rra. En cambio, las dificultades técnicas cons- 
tituyen, en el país de los mismos señores, algo 
verdaderamente muy serio. 

Y, sentado esto, yo considero que debemos 
dejar a un lado consideraciones ociosas, y ro- 
garle al general Aznar que nos desarrolle su 
plan. Cuando el general Aznar, que ocupa en el 
Ejército un puesto tan alto, ha insinuado la 
idea de arrasar Barcelona para dominar a los 
elementos rebeldes, es que, indudablemente, esta 
idea es factible. Ahora bien, general: nos hace 
falta un presupuesto. Queremos saber en cuán- 
to tiempo y por cuánto dinero se comprometería 
su señoría a hacer en Barcelona un arrasamien- 
to en forma. El Ejército alemán, con un mate- 
rial formidable y una dirección de primer orden 
tardó cuatro años en arrasar Reims a satisfac- 
ción del káiser; y siendo Reims una de las ciu- 
dades más ricas de Francia, invirtió en la des- 
trucción tanto como lo que ella valía. Claro que 
nosotros no somos tan exigentes como el ex kái- 
ser. Acostumbrados a innumerables resignacio- 
nes, probablemente nos conformaríamos con un 
arrasamiento mucho más chico que el de la ciu- 
dad de Reims; pero ¿qué nos vendría a costar 
ese arrasamientito? El caso está en que, para 
evitar la posibilidad remota de perder Barce- 
lona una vez, no vayamos realmente a perderla 
dos veces, primero arrasándola, y segundo, in- 
virtiendo en el arrasamiento el dinero que costó 
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la edificación. Por otro lado, el problema de Bar- 
celona es urgente, y si el arrasamiento puede 


durar cincuenta o sesenta años, no creo que cons- 


tituya una solución eficaz. | 
Supongo que el general Aznar sabrá apreciar 
la diferencia que existe entre esos periódicos 
que han acogido sus manifestaciones del Sena- 
do con una vocinglería sentimental, y yo, que 
las enfoco seriamente en el terreno de la reali- 
dad. ¡Arrasar Barcelona! ¿Qué duda cabe de 
que así se acabaría de una vez y para siempre 
con todas las cuestiones de Barcelona? Lo malo, 
como digo, son las dificultades prácticas. A ve- 
ces, discutiendo con un amigo, y no logrando 
hacerle adoptar mis puntos de vista, yo he senti- 
do también el deseo de arrasarlo, y, si me con- 
tuve, no fué, no, por motivos morales, sino, 
precisamente, por dificultades técnicas. Y es— 
para decirlo con una frase digna de la Alta Cá- 
mara, donde hizo sus manifestaciones el general 
Aznar—que los “individuos son como los pue- 
blos, y los pueblos son como los individuos”. 


XI 


EL CONGRESO, A CUARENTA 
GRADOS 


El otro día, con un calor de cuarenta y tan- 
tos grados, estuve en el Congreso. Yo nunca 
había observado la política española a una tem- 
peratura tan alta. Algunos diputados, tendidos 
en sus escaños, parecían cadáveres en descom- 
posición. Olía mal. 

—Indudablemente—pensé—, el Parlamento 
no es un espectáculo de verano. Para el verano 
ya tenemos las corridas de toros, que se hacen 


al aire libre. 


Y, dirigiéndome a un diputado amigo: 

—¿ Por qué no cierran ustedes 2—le dije. 

—¿Cerrar?—exclamó—. Y la labor legislati- 
va que tenemos por delante, ¿es que van a ha- 
cerla los porteros? 

—;¡ Hombre! En caso de apuro... 

Todo se vuelven diatribas contra el diputa- 
doen este país—añadió mi amigo—, y el diputa- 
do es un mártir. Ya ve usted a los diputados 
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franceses. No contentos con ganar 15.000 fran- 
cos al año, quieren que se les dupliquen las die- 
tas. El diputado español, en cambio, lejos de 
cobrar, paga. ¿Sabe usted cuánto me han cos- 
tado a mí las elecciones? Veinte mil duritos. Así 
se demuestra el amor a la patria. Y aquí me tie- 


ne usted, en pleno mes de agosto, respirando 


este aire corrompido. 

—Es el aire de la política. Yo había oído ha- 
blar de él, pero no lo había respirado nunca. 
Cuando leía en algún periódico eso del aire co- 
rrompido de nuestra política, creía que se trata- 
ba de una frase. Ahora lo respiro materialmen- 
te y me doy cuenta de que es mefítico. 

—AÁ veces huele como a ajos. 

—Ese olor es la democracia. Es la esencia 
misma del régimen parlamentario. No hable 
usted mal de él.. 

Los dor giraban a toda velocidad:; 
pero inútilmente. Está demostrado que la políti- 
ca española, sometida a una temperatura de 
cuarenta grados, se descompone por completo. 
Quizás ocurra también lo mismo con la política 
inglesa, ¡por ejemplo; pero ¿cuándo marca el 
termómetro cuarenta grados en Londres? 

Decididamente, habrá que cerrar el Congreso 
si no queremos que se declare en Madrid, y que 
se extienda luego por el mundo, una nueva epi- 
demia hispánica. Y por tarde que lo abran des- 
pués, siempre lo abrirán a tiempo. 


A A 


É XII 


OPTIMISMO 


Yo no sé si el lector ha observado mi actitud 
ante el porvenir de España. Hasta ahora, esta 
actitud ha venido siendo la de un escéptico, la 
de un hombre sin fe ni esperanza ningunas. 
Los conservadores nos prometían una revolu- 
ción desde arriba, y yo sonreía incrédulamente; 
los republicanos y los socialistas nos anuncia- 
ban una revolución desde abajo, y yo volvía a 
sonreír con la misma incredulidad. 

—Esto no puede seguir asíi—me decían—. 
Esto tiene fatalmente que transformarse. El 
mundo entero se transforma, y España no está 
en la Luna, sino en el mundo... 

Todo era inútil. En el fondo, yo tenía una 
idea así como de que España no estaba en el 
mundo, sino en la Luna. Yo no creía en el por- 
venir de España. Yo era un escéptico... 

Era un escéptico, amigo lector, pero ya no 
lo soy. Mi escepticismo tenía una causa y esta 
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causa acaba de desaparecer. Ahora sólo me toca 
manifestar que la causa en cuestión estaba en 
la calle de Cedaceros, y que era esa valla con que 
el Sr. Vitórica ha estado, durante tanto tiempo, 
entorpeciendo el tráfico de Madrid. 

Cuando yo pasaba por la calle de Cedaceros, 
mi espíritu se anegaba en un torrente de amar- 
gas reflexiones. 

—¿ Cómo vamos a derrumbar nada en Espa- 
ña—pensaba yo—si todavía no hemos podido 
derrumbar esta valla? La Prensa la ataca, el 
Parlamento la combate, el pueblo la maldice y 
ella sigue en pie. La juventud estudiantil, espe- 
ranza de la patria, ha venido aquí una noche, 
armada de mazas y de picos, y la ha asaltado ro- 
mánticamente, pero la valla sigue incólume. Has- 
ta las autoridades gubernativas se propusieron 
echarla abajo, sin que su gestión obtuviera éxi- 
to ninguno... Y ¿qué se puede esperar de un 
pueblo que, todo él, no logra demoler una pobre 
valla de maderas carcomidas?... 

Es indudable que, si yo me manifesté duran- 
te estos últimos años como un escritor pesimis- 
ta, ello ha consistido, principalmente, en la fre- 
cuencia con que pasaba por la calle de Cedace- 
ros. Pero, al fin, la famosa valla ha caído en tie- 
rra, y ahora todo me parece posible. 

—Unas gentes que han acabado con la valla 
de Vitórica—me digo—pueden acabar con la 
misma política del Sr. Cierva. España se trans- 
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formará. Llegará un día en que los madrileños 
tendremos hasta gas para el alumbrado público. 
Hay que mirar al porvenir con confianza. Hay 
que ser optimistas... Dentro de más o menos 
años, no tendría nada de asombroso el que los 
habitantes de Madrid pudiesen trasladarse a La 
Coruña en un término de veinticuatro horas. 
Todo es de esperar de un pueblo tan enérgico. 
Los trenes andarán. Un kilo de pan llegará a 
pesar lo menos tres cuartos de kilo. Hasta es po- 
sible que haya casas para las familias que de- 
seen alquilarlas... Tengamos fe en los hombres 
que han deshecho la valla de la calle de Ceda- 
ceros. 
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LA ANTIPOLITICA 


EL NUEVO DECORADO DEL MUNDO 


Cada tres o cuatro siglos vienen unos hom- 
bres y se ponen a barrer, a fregar, a empape- 
lar y a repintar el mundo. ¿Lo dejan mejor? 
Probablemente, no; pero esto no importa. Le 
quitan el polvo, lo refrescan, lo varían y le dan 
un interés nuevo. Si los revolucionarios pudie- 
ran cambiar de planeta de vez en cuando, e irse 
a pasar una temporada con los marcianos o con 
los selenitas, el mundo, seguramente, no sufri- 
ría tantas transformaciones. Por desgracia, las 
comunicaciones interplanetarias no han pasado 
aún de la categoría de proyecto, y cuando la hu- 
-manidad se aburre en su viejo domicilio, co- 
mienza a coger trastos y a echarlos patas 
arriba. 

Y esto es lo que ocurre hoy. El mundo se está 
transformando, con gran indignación de muchoy 
señores que se habían instalado en él conforta- 
blemente y para que no los molestase nadie. 
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Estos señores no ven la necesidad de cambio 


ninguno. El mundo les parece verdaderamente 


bien, y en realidad, ¿qué mundo ha estado nun- 


ca mejor? Tiene calefacción central y juicio por 
jurados. Tiene sistema parlamentario. Tiene gas, 
tiene luz eléctrica, tiene telégrafo y teléfono, 
tiene leyes de Accidentes del trabajo, y tiene 
cinematógrafo. Es un mundo con todo el con- 
fort moderno, un mundo sumamente recomen- 
dable. 

Lo que ocurre con este mundo es que no le 
gusta a todo el mundo. Los rusos, por ejemplo, 


tienen otras teorías estéticas, y después de ha- . 


ber transformado el decorado teatral, no sería 
extraño que transformasen también el decorado 


del mundo. Y el mundo futuro vendrá a ser, 


poco más o menos, con respecto al mundo ac- 
tual, una cosa así como el ballet ruso con rela- 
ción a la Ópera italiana. 

¿Qué quieren esos obreros que arman tanto 
escándalo? ¿Qué quieren esos carpinteros? ¿Qué 
quieren esos fontaneros? ¿Qué quieren esos fu- 
mistas? ¿Qué quieren esos empapeladores?... 
Quieren arreglar el mundo, intacto desde la Re- 
volución francesa, para que tire una temporadi- 
ta de algunos siglos. ¡Si se les pudiese decir que 
volviesen otro día!... Pero es inútil, y hay que 
resignarse a todas las molestias de vivir en una 
casa donde se están haciendo reparaciones. 
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LOS PROLETARIOS DE LEVITA 


Yo soy lo que se llama un proletario de levita. 
No es que yo tenga una levita. No es que yo sea 
un proletario. Ni los hombres que tienen levita 
son, en rigor, proletarios, ni los verdaderos pro- 
letarios tienen levita. Yo no tengo una levita ni 
soy un proletario, y, sin embargo, cuando yeo 
que en un periódico conservador se habla de los 
proletarios de levita, no puedo dejar de darme 
por aludido. Indudablemente, la frase “proleta- 
rio de levita” representa un concepto teórico, y 
aunque para los usos prácticos de la vida yo 
no tenga levita ninguna, teóricamente sí la ten- 
go. Yo tengo, como quien dice, una levita teó- 
rica. Es una levita que no se puede empeñar, 
pero, en teoría, esto carece de importancia. 
En realidad, el proletario de levita viste casi 
siempre de americana. Á veces, tiene un smoc- 
king para conquistar, en los hoteles de moda, 
ricas herederas o políticos influyentes. A veces, 
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tiene un frac, y en algunos casos excepcionales, 
puede presentar hasta un chaquet; pero, desde 
luego, no tiene nunca levita. Y es verdadera- 


mente absurdo esto de pertenecer a una clase 


que se caracteriza tan sólo por el uso de una 
prenda que no usa jamás. Es absurdo y es gro- 
tesco el ser un proletario de levita... | 

Hace varios años, el dueño de un periódico 
donde yo solía colaborar desde París, me envió 
una carta diciéndome: “El periódico marcha 
muy bien. Tenemos un gran prestigio. Nuestras 
opiniones son acogidas con respeto en las altas 
esferas. Hemos conquistado al público de levi= 
ta; pero esto no basta. Ahora hay que conquis- 
tar la blusa, y yo cuento con usted...” Aquel 
hombre no me daba arriba de dos o tres duros 
por artículo, y yo le contesté sin gran entusias- 
mo. “El termómetro—le decía—marca quince 
grados bajo cero. El Sena comienza a helarse, 
y en vez de la blusa, yo quisiera conquistar un 
buen gabán de abrigo.” Mi ideal consistía en- 
tonces en ser un proletario de gabán, y creo 
que lo realicé ya algo entrado el verano... 

Pero volvamos a los proletarios de levita. 
“Todo el mundo piensa en los obreros—escribe 
un periódico conservador—. Todo el mundo se 
ocupa de los proletarios de blusa. De los prole- 
tarios de levita, en cambio, no se acuerda na- 
die...” Yo no creo que nadie se ocupe de los pro- 
letarios de blusa más que ellos mismos. En 
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cuanto a los proletarios de levita, ¿cómo no va- 
mos a pasar inadvertidos, si no se nos conoce? 
¿Cómo van a fijarse los Gobiernos en el prole- 
tario de levita si el proletario de levita viste de 
americana ? 

Yo propongo que nos enlevitemos todos y que 
constituyamos un gran sindicato con sus dife- 
rentes secciones. Luego, un día haríamos, por 
ejemplo, la huelga de la literatura, y desde la 
hora convenida no saldría a la calle ni un solo 
adjetivo. ¡Qué conflicto para el régimen!... 
Pero ya verán ustedes cómo no hacemos nada. 
Los proletarios de levita no tenemos instinto de 
conservación, además de no tener levita. 
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EL SINDICALISMO COMO BASE DE 
UNA NUEVA ANTROPOLOGIA 


Después de todo, los sindicalistas no se pro- 
ponen una cosa tan extraordinaria como puede 
creerse. ¿(Qué más da el que los hombres estén 
clasificados por naciones que el que lo estén por 


oficios? La raza, el idioma, la religión, las cos- 


tumbres... Convengo en que todo esto es un 
poco vago y un poco confuso; pero, ¿y la cerra- 
jería ? 

Los sindicalistas pretenden que donde hoy 
dice “España”, “Inglaterra”, “Francia” o “Ale- 
mania”, diga mañana “Sindicato del Hierro”, 
“Sindicato del Carbón”, “Sindicato de la Made- 
ra”, “Sindicato del Papel”... Al principio, na- 
turalmente, los miembros de unos Sindicatos 
aparecerán mezclados con los de los otros, y en 
lo que hoy es España, por ejemplo, habrá hom- 
bres de papel a la vez que hombres de madera, 
de carbón y de hierro; pero, a la larga, es ló- 
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gico suponer que cada Sindicato vaya locali- 
zándose en lo posible allí donde encuentre sus 
primeras materias. Entonces surgirá, no sólo 
una nueva Geografía política, sino también una 
nueva Antropología. Los trabajadores del car- 
bón constituirán una raza muy morena. Los al- 
bañiles formarán una muy rubia. Si hoy se 
“parecen ya todos los albañiles del mundo, aun- 
que no sean hijos de albañiles y aunque la alba- 
ñilería sea el único vínculo que los une, ¿qué no 
ocurrirá a los dos siglos de sindicalismo? Pro- 
blablemente, los distintos sindicatos darán ori- 
gen también a religiones diversas, ya que no es 
fácil concebir cómo se puedan tener las mismas 
creencias ni los mismos sentimientos en el país 
del carbón que en el país de la cal. Y si es ver- 
dad que la terminología de los oficios constitu- 
ye el manantial más rico donde se nutren todos 
los idiomas modernos, ¿cómo no suponer que 
cada sindicato llegará a tener una lengua pro- 
pia inteligible para los otros? 

Parece que los sindicalistas van a hacer una 
revolución terrible; pero, a los dos siglos de sin- 
dicalismo, el mundo estará, poco más o menos, 
como ahora. Un sindicato muy fuerte querrá 
dominar a los otros, les declarará la guerra y 
morirán a millones hombres de hierro, hombres 
de carbón, hombres de cartón piedra y hombres 
de celuloide... 

Indudablemente, no hay una gran diferencia 
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entre clasificar a los hombres por oficios o cla- 
sificarlos por razas, religiones, idiomas y cos- 
tumbres. Y no tan sólo no hay una gran dife- 
rencia, sino que es igual. En realidad, los hom- 
bres no se han clasificado nunca por razas, re- 
ligiones, idiomas ni costumbres. Los han clasi- 
ficado así los historiadores mucho después de 
que ellos habían hecho su propia clasificación; 
pero los primeros hombres se elasificaban siem- 
pre por oficios, ni más ni menos que si hubiesen 
oído a Pestaña o al Noy del Sucre. Los pescado- 
res se reunían para establecerse a orillas de los 
ríos o construir ciudades lacustres; los cazado- 
res se iban a los bosques. Las nacionalidades 
modernas no son más que una consecuencia di- 
recta de aquel sindicalismo primitivo. Y por 
esto yo creo que no es muy difícil imaginarse el 
resultado del sindicalismo actual. 


IV 


EL BOLCHEVISMO, ENFERMEDAD 
INFECCIOSA 


Cuando los primeros potlus penetraron en 
territorio alemán, muchos franceses se alar- 
maron. —Alemania—decian—está apestada de 
bolchevismo. A ver si nuestros soldados lo cogen 
y lo extienden luego por aquí... 

Y es que, para la inmensa mayoría de las 
gentes, el bolchevismo no pasa de ser una en- 
fermedad infecciosa. Los Gobiernos más serios 
lo tratan como una nueva forma de gripe. Creen 
que se propaga por contagio, igual que la gripe 
española, y, a fin de combatirlo, forman cor- 
dones sanitarios en las fronteras. A los casos 
reconocidos los aislan cuidadosamente, metién- 
dolos en las cárceles, y, dentro de poco, prohi- 
birán el derecho de reunión, para evitar los ha- 
cinamientos. 

A mí, esto de combatir el bolchevismo con me- 
didas sanitarias me parece algo así como si se 
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hubiese pretendido combatir la gripe reforman- 
do la Constitución. No creo que las medidas sa- 
nitarias hayan sido nunca muy útiles contra 
las epidemias, y, desde luego, creo que serán 
perfectamente inútiles contra el bolchevismo. 

Porque, para mí, el bolchevismo no es un 
problema sanitario, sino un problema social, y, 
en el estado actual de la ciencia, me parece ab- 
_surdo pretender que nadie cambie de religión 
o de política sometiéndolo a un tratamiento mé- 
dico. Acaso el agua bendita haya resuelto al- 
gunos problemas sociales; pero, probablemente, 
el agua oxigenada no resolverá ninguno. Y la 
prueba de que el bolchevismo no es una enfer- 
medad, es que mientras las enfermedades sólo 
ponen en peligro a los enfermos, el bolchevismo 
constituye un peligro únicamente para aquellos 
que no son bolcheviquis. 

Pero, si, a pesar de todo, seguimos conside- 
rando el bolchevismo como una enfermedad, 
¿qué vamos a hacer con los otros sistemas polí- 
ticos? ¿Con qué curaremos el maurismo, ¡pon- 
go por caso? El bolchevismo vendría a ser algo 
así como un enorme trastorno gástrico, mien- 
tras la mayoría de las sectas políticas represen- 
tarían deficiencias mentales imposibles de com- 
batir. 


V 


LA MAGIA DEL DINERO 


Cuando el bolchevismo comienza a asomar en 
un país, parece que los ricos se apresuran a 
realizar sus fortunas para dilapidarlas alegre- 
mente antes de que se las lleve la trampa. Así 
dicen que han procedido los grandes duques ru- 
sos y que están procediendo los aristócratas 
- magliares. El bolchevismo es un gran estimulan- 
te de la generosidad, y por eso yo no veo que 
en España corramos todavía el menor peligro de 
pasar a un régimen bolchevique. Cuando algún 
millonario os cuente que aquí vamos derechos 
al bolchevismo, pedidle mil pesetas, y si os las 
niega—que os las negará—, es que habla por 
hablar y sin convicción ninguna. 

Hay quien dice que el bolchevismo tiende a 
suprimir el dinero, y esto merece cierta refle- 
xión. Indudablemente, el dinero es una cosa 
muy mala, sobre todo para aquellos que no lo 
tienen; pero también es una cosa muy buena, es- 
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pecialmente para aquellos que lo atesoran. Algu- 


nas personas, cuando se discute este tema de la 


bondad o maldad del dinero, exclaman : 
—¡ Quite usted'!... Lo importante es tener 
salud... 


Probablemente, esas personas se figuran que - 


el dinero constituye una enfermedad, y si, en 
efecto, la constituye, hay que convenir que, en- 
tre nosotros, no ha tenido nunca caracteres en- 
démicos. 

Por mi ¡parte, confieso que el dinero me ha 
parecido siempre una cosa milagrosa. Yo no pue- 
do ver el proceso de un duro que se transforma 
en patatas, sin imaginarme el proceso contrario, 
y me figuro que, previamente, se han cogido ki- 
los y kilos del sabroso tubérculo, que se los ha 
cocido, que se los ha machacado, que se los ha 
sometido a diversos reactivos, que se los ha pues- 
to en un alambique y que se ha obtenido el duro 


como resultado. Esto es lo que yo me figuro 


cuando compro un duro de patatas, y esto es 
ya bastante maravilloso; pero la maravilla cre- 
ce cuando pienso que mi duro no sólo es suscep- 
tible de transformarse en ¡patatas, sino que se 
puede transformar también en guisantes, en 
zanahorias, en poesías líricas, en cigarros haba- 
nos y en otros muchos objetos que me dicte mi 
fantasía. ¿Qué otra cosa, en muestro mundo mo- 
derno, tiene este poder mágico que tiene un 
duro, como no sea un billete de cinco duros? ¿Y 
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cómo es posible que haya quien desprecie el di- 
nero, considerándolo una realidad demasiado 
prosaica ? 

No hay duda de que el dinero es una cosa 
excelente... para aquellos que lo tienen. ¡Si lo 
pudiésemos tener todos!... Pero en cuanto lo tu- 
viésemos todos, su virtud milagrosa desapare- 
cería en absoluto. Yo creo que se debiera esta- 
blecer un turno pacífico para el disfrute del di- 
nero. Así se evitarían las revoluciones, los gran- 
des negocios y otra porción de cosas más o me- 
nos molestas. 
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VI 3 


EL DELITO DE SER RUSO 


, 

Y 

: : 

Un extranjero, preso en la Cárcel Modelo, se 4 
dirige a los periódicos protestando contra su de- A 
tención. “Soy un ciudadano ruso—dice—, y no 
he cometido ningún delito.” b 
¡Un ciudadano ruso que no ha cometido nin- : 
gún delito!... La contradicción salta a la vista. | 
Es como si se dijera “un homicida que no ha de 
matado a nadie”, o “un ladrón que no robó nun- 3 
ca”. ¿Le parece poco delito al Sr. Weissbein el 33 
9 ; A , 3 

hecho de ser ruso? Rusia es un país demasiado 
frío, demasiado lejano y demasiado complicado, E 


y a nuestra Policía le ha inspirado siempre muy pe 
hondas sospechas. En Madrid, Sr. Weissbein, ya 
resulta bastante difícil el ser catalán o gallego, - 
para que se le permita a nadie ser ruso. Si quie--. 
re usted vivir tranquilo entre nosotros, hágase * 
usted de Vallecas o de Getafe y renuncie incon==. 
tinenti a toda pretensión moscovita. CN 

¡ Ahí es nada ser ruso, esto es, ser del país 
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4 pd 
E del terrorismo y del bolchevismo!... Mi amigo 


Corpus Barga, actual redactor de El Sol en Pa- 
rís, tuvo la debilidad de interesarse por las 
cuestiones rusas, y en cuanto se presentó en 
España, con unos bigotes caídos a la tártara, la 


Policía lo cogió y lo metió en la cárcel. Otro 


amigo mío, que quiso estudiar ruso, fué deteni- 
do a la tercera lección. Y si a Cristóbal de Cas- 
tro, autor de Rusta por dentro, le han nombra- 
do gobernador de Avila, ha sido cuando ya no 
le cabía a nadie la menor duda de que ni Cris- 


tóbal de Castro había llegado nunca a Rusia ni 


sabía una palabra de ruso. 

Ignoro en qué artículo de nuestro Código pe- 
nal se condena la ciudadanía rusa, y por eso no 
le doy el número al Sr. Weissbein. Lo cierto, sin 
embargo, es que, en cuanto la Policía española 
sospecha que alguien puede ser ruso, le busca y 
le detiene. Si yo no he estado en Rusia todavía 
es porque no he querido que, a la vuelta, me en- 
cerrasen para siempre en la Cárcel Modelo. No 
hay manera de ser ruso en España, Sr. Weis- 
sbein. Los mismos libros rusos han sido perse- 
guidos y decomisados aquí diferentes veces. Há- 


- game usted caso: olvide su idioma y adopte la 


ciudadanía de los Cuatro Caminos, que, después 


de la derrota alemana, es el país más lejano de 


donde se puede ser en Madrid. 


VII 


LOS RUSOS POLITICOS 


e 
Antes de la guerra, España no creía en los 
rusos. E 
—¿Un ruso? ¡Vamos, hombre! ¡Mire usted 
que un ruso! —decían los madrileños. 
Entonces no había más que una persona que, 
de vez en cuando, recibiese algunos rusos en 
Madrid. Esta persona era Luis Morote, diputa- 


do a Cortes y periodista famoso por la longitud 


de sus artículos. Luis Morote había estado en 
Rusia; pero, sin embargo, no recibía directa- 
mente sus envíos. Los rusos se los mandaba Fa- 


bra Ribas, ya un poco adulterados, desde la re- 


dacción de L'Humantté, de París, adonde iban 
todos antes de venir a España. 


—Puesto que tiene usted tantos rusos dispo- 


nibles-—le preguntaba yo a Fabra Ribas un 
día—, ¿por qué no los distribuye usted de una 
manera más equitativa? Eso de darle a Moro- 


te la exclusiva de los rusos para toda España, 


me parece injusto. 
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Yo sospecho que Fabra Ribas quería serle 
agradable a Morote, y que por eso le proveía de 
rusos con tanta abundancia; pero él se discu!- 
paba diciendo que Morote era la única persona 
que había en Madrid capaz de servir a un ex- 
tranjero. El caso es que, cada dos meses o cosa 
así, Morote salía a la calle muy orgulloso con 
unos rusos inéditos: pero los pobres hombres 
fracasaban completamente. Nadie creía en ellos 
como tales rusos. 

—Con ese ruso no tendrá usted frío, ¿eh, 
amigo Morote ?—solían decirle al distinguido pS: 
riodista. | 

O bien: 

—¿ Un ruso nuevo? Pues ya tiene usted para 
tirar lo que queda de temporada... 

En un libro que se llama Playas, Ciudades y 
Montañas, yo cuento las aventuras de estos pri- 
meros rusos en Madrid, y el capítulo dedicado al 
asunto tiene un título muy significativo: Los ru- 
sos extsten. Entonces nadie creía en los rusos. 
Ahora, en cambio, todos los hombres le parecen 
un poco rusos a la gente. En el Manuel Calvo, 
de Barcelona, se han hecho a la mar, expulsados 
por el Gobierno, rusos de Turquía, rusos de 
Bulgaria, rusos franceses, rusos ingleses y hasta 
rusos españoles. Y es que la palabra ruso ha 
evolucionado. Antes tenía un concepto geográ- 
fico. Ahora tiene 'un concepto político. Se es ruso 
como se es republicano o como se es reformis- 


ta. Se es algo ruso o se es terriblemente ruso. - 

Todo hombre que protesta contra el caciquismo 
o contra la carestía de la vida, es un ruso pre- AS 

sunto. ¡Y pensar que yo he sido ruso, sin ente- o 


rarme de ello, hace más de quince años!... 

Este nuevo concepto de la palabra ruso es lo 
que explica el proyecto del Sr. Doval, jefe de Po- 
licía de Barcelona, quien, para sondear a los de- 
tenidos en el Manuel Calvo, proponía que se in- 


trodujeran entre ellos, fingiéndose rusos, cinco o 


seis policías españoles. Yo no creo que un poli- 
cía español pueda fingirse ni siquiera ¡portu- 


gués. Decirle que se finja ruso a un policía que 


gana diez pesetas diarias es algo así como de- 
cirle que se finja gran filósofo. Indudablemente, 
el Sr. Doval no aspiraba a que los policías es- 
pañoles se fingieran rusos de idioma, sino senci- 
llamente rusos políticos. 

Pero si la palabra ruso ya no designa más 
que cierta clase de opiniones, ¿por qué se consi- 
dera a los rusos como extranjeros? ¿Cree el con- 
de de Romanones que los naturales de Moscou 
son más rusos que nosotros? No hay duda de 
que, antes, un hombre que nacía en Moscou te- 
nía muchas y muy buenas razones para ser ruso. 
Hoy quizá las tenga más y mejores un hombre 
nacido en España. 
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VIII 


LA TIRANIA DEL TRABAJO 


¿Me permite el lector que yo le dé mis opl- 
niones sobre la cuestión social? Para mí, toda 
la cuestión social se reduce a una cosa: que el 
hombre no quiere trabajar y que es preciso que 
trabaje. El hombre no quiere trabajar doce ho- 
ras, ni ocho, ni cinco, ni dos; no quiere traba- 
jar en un trabajo desagradable ni en un tra- 
bajo agradable; no quiere trabajar absoluta- 
mente nada. Pretender establecer el trabajo co- 


“lectivo como base de la sociedad futura me pa- 


rece, por lo tanto, un absurdo. 

Toda la civilización no es más que una lucha 
desesperada del hombre para no tener que tra- 
bajar. Si se han inventado máquinas, si se han 
canalizado ríos, si se han domesticado anima- 
les y si se han blanqueado negros, ha sido con 
el único objeto de que los negros, los animales, 
los ríos y las máquinas trabajasen por nos- 
otros. 
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—¡ Lo que inventan los hombres pa no traba- | 
jar!—decía el baturro del cuento viendo cómo | 


un pintor copiaba el paisaje. 
Y, en efecto, los hombres han inventado mu- 


cho y han trabajado rabiosamente para eman- 


ciparse de la horrible esclavitud del trabajo. 
Han creado el Arte, la Ciencia, el papel mone- 


da y hasta algunas enfermedades infecciosas... 


Claro que los obreros hacen bien en preten- 
der que todo el mundo trabaje. Cuando traba- 
je todo el mundo, cada hombre trabajará me- 
nos, y el dolor de los más será atenuado; pero... 

Pero en la sociedad actual uno tenía siempre 
una esperanza de liberación, y en la sociedad 
futura no la tendrá nadie. El mal será menor, 
pero lo hará parecer mil veces mayor su carác- 


ter de mal ineludible. Hasta ahora, uno podía. 


siempre pensar, según sus aptitudes o sus afi- 
ciones, en cometer un crimen, hacer una estafa 
o instalar una fábrica de vidrio y salvarse. Sal- 
varse a costa de los otros; pero salvarse al fin. 
Mañana, en cambio, no habrá posibilidad de sal- 
vación para ninguno de nosotros. Todos tendre- 
mos que trabajar seis horas o cuatro horas o 


dos horas; pero tendremos que trabajar, y A 


. cuestión social seguirá en pie. 

Hasta que unas máquinas maravillosas nos 
lo hagan todo... y mientras no se den cuenta de 
que las explotamos. 


IX 


UNA POLICIA FILOSOFICA 


Si la Policía no encuentra nunca a los auto- 
res materiales de los atentados contra los pa- 
tronos, ¿cómo va a encontrar a los autores mo- 
rales? Sino descubre, ni por cagualidad, la 
“mano que mata, ¿cómo va a descubrir el cere- 
bro que sugiere la idea de matar? Habría que 
crear una Policía filosófica que fichase las ideas 
y fuera siguiéndoles la pista de libro en libro, 
pero yo creo que a la Policía actual esta labor 
le resultaría demasiado molesta. El camino de 
una idea, desde que nace hasta que se convierte 
en cinco tiros de pistola, es largo y sinuoso. Cla- 
ro que en España hay muy pocas ideas. Gene- 
ralmente, los hombres que tienen alguna están 
fichados ya; pero, de todos modos, la tarea del 
nuevo organismo policiaco tropezaría con difi- 
cultades insuperables. 

Yo estoy de acuerdo con la Prensa conserva- 
dora en creer que los autores materiales de los 


o A 
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atentados contra los patronos no son más que 


instrumentos; pero ¿instrumentos de quién? 


Probablemente, la Prensa conservadora cree que 
de Pestaña, del Noy del Sucre, de Indalecio 


Prieto o de Marcelino Domingo. Yo creo que de 
Platón. Marcelino Domingo, Indalecio Prieto, 
el Noy del Sucre y Pestaña hablan, escriben, 
agitan y crean contra los patronos un estado de 
opinión sin el cual tal vez no se cometiesen tan- 
tos atentados; pero de aquí a suponer que esos 
señores son responsables, hay una gran dife- 
rencia. Esos señores no son responsables. Esos 
señores son instrumentos. 

¿Por qué vamos a suponer que el hombre que 
habla es más consciente de lo que hace que el 
hombre que tira tiros? Si Carlos Marx no hu- 
biese escrito El Capital, los oradores socialis- 
tas, o no dirían nada, o dirían unas cosas muy 
distintas de las que dicen. Los oradores socia- 
listas no son más que autores materjales de sus 
discursos, y Carlos Marx es uno de los autores 
morales; pero, aquí se nos vuelve a presentar 
el mismo problema: ¿hasta qué punto se puede 
hacer a Carlos Marx responsable de El Capital? 
Si otros hombres no hubiesen trabajado con an- 
terioridad en el mismo orden de ideas, ¿dónde 
hubiese encontrado el ilustre economista alemán 
los materiales necesarios para construir su 
obra ? j 

Indudablemente, Carlos Marx no tiene culpa 
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ninguna de lo que ocurra en Barcelona ni en 
Bilbao. La culpa, como digo, es de Platón, a 
quien le comunicó las malas ideas el señor Só- 
crates. 

Y como el señor Sócrates ya se tomó la cicu- 
ta, resulta que ya están castigados, no sólo to- 
dos los asesinatos de patronos que van perpe- 
trados hasta la fecha, sino los que puedan per- 
petrarse en el corto porvenir que le queda a la 
clase patronal. 


ASESINOS MANUALES Y ASESINOS 
INTELECTUALES 


El otro día he recibido la visita de un joven 
que tenía el rostro asimétrico, la frente huída ; 
y la mandíbula prognata. 

—Perdone usted —me dijo este hombre extra- 
ño, con voz cavernosa—. Vengo a verle porque 
me han dicho que es usted un intelectual. 

—Exageraciones, calumnias de mis enemigos, 
que tienen, sin duda, ganas de verme en la Cár- 
cel Modelo—le contesté—. ¿Es usted de la Po- 
licía ? 8 

—No. De momento, no—dijo el hombre con. 
una sonrisa helada—. Soy un modesto asesino, | 
para servir a usted... di 

Il n'y a pas de sot métier, como dicen los fran- 
ceses. La profesión de asesino, desde que ha en- 
trado en vigor esta ley de las ocho horas, pue- $ 
de, con poco esfuerzo, producir ingresos sufi- 
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cientes para cubrir todas las necesidades de un 
buen padre de familia. 

—¿Conque asesino?—exclamé yo, con una 
amabilidad que quizá no fuese completamente 
espontánea—. Muy interesante. Ustedes matan 
a algunos hombres; pero le dan de vivir a mu- 
chos más. Siéntese usted y dígame en qué pue- 
do serle útil. ¿Quiere usted, quizá, que le reco- 
miende algunos amigos? Lo haré con mucho 
gusto... 

Mi visitante se dejó caer en una butaca. 

—Yo venía en busca de un intelectual —ex- 
clamó—y usted niega serlo. Esto me contraría 
considerablemente. Necesito un intelectual a 
todo trance... 

—£$1 es para asesinarlo—le dije—, me pare- 
ce absurdo. Aunque llevara usted luego su pe- 
_lleja al Ministerio de la Gobernación, no creo 
que el asesinato de un intelectual pudiese pro- 
ducirle siquiera lo necesario para cubrir gastos. 
Los intelectuales, en este país, se cotizan a me- 
nos que los conejos. 

—Pero, en fin—repuso el hombre, que parecía 
dominado por una idea fija—. Aunque usted no 
sea completamente un intelectual, por lo menos 
tendrá usted un cerebro... 

Yo me rasqué instintivamente el cráneo. 

—¡ Hombre! ¡ Un cerebro! ¿Quién no tiene un 
cerebro? Claro que son muy pocas las personas 
que lo usan; pero todo el mundo tiene un cere- - 
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bro. Usted mismo tiene uno de esos magníficos 
cerebros de criminal nato que ha estudiado mi- 
nuciosamente, en Italia, el profesor Lombroso. 

— Yo carezco de cerebro, señor mío—respon- 
dió el asesino—. ¿Es que no lee usted la Prensa 
conservadora? Los asesinos no somos más que 
brazos, instrumentos que ejecutan las ideas de 
otros hombres. En tiempos del señor Lombroso 
teníamos, en efecto, unos cerebros especiales, y 
cuando queríamos trabajar, buscábamos, de 
acuerdo con nuestros gustos particulares o se- 
gún la inspiración del momento, un hacha, un 
cuchillo, un revólver o una maza. Hoy, en cam- 
bio, buscamos un cerebro. El cerebro es nues- 
tra herramienta. ¿Comprende usted mi situa- 
ción? Yo quiero asesinar a un frutero de los 
Cuatro Caminos; pero antes de ponerme a la 
obra necesito un cerebro que me sugiera la idea 
de este asesinato. Por eso venía a verle a 
usted... 

Yo me disculpé como pude; pero el asesino no 
se convenció. 

—Usted me engaña—me dijo—. Usted podría 
perfectamente sugerirme la idea que yo le pido. 
Mil veces, de seguro, habrá tenido usted en su 
vida intenciones asesinas. Lo que ocurre es que 
no quiere usted complacerme. Es usted un Tar- 
tufo. 

—;¡ Caballero! 

—Un Tartufo, sí, señor. ¡Ah! ¡Si alguien 


3 or eso se OIE usted abusar de mí. Ae 

señor mío! Voy a revisar unas colecciones de 
- periódicos a ver si algún artículo de un adver- 
sario suyo me inspira la intención de estrangu- 
darlo a puslcd, Hasta la vista. 
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XI 


FERRER 


Ferrer, como se sabe, tenía una estatua en 
Bruselas. Los alemanes, durante su ocupación 
de la ciudad, echaron la estatua abajo, y cuan- 
do setrató de reerigirla, algunos periódicos espa- 
ñoles protestaron y otros aplaudieron. Yo creo 
que los españoles, como tales españoles, no tene- 
mos voto en este asunto. Ferrer era español; pero 
nosotros no quisimos que siguiera siéndolo, y, 
para conseguirlo, lo hemos fusilado. Desde que 
lo fusilamos, Ferrer dejó de ser uno de los nues- 
tros, y hoy ¿qué nos importa el que su cadáver 
suscite por ahí simpatías o antipatías? Al fusi- 
larlo, nosotros hemos roto con el señor Ferrer 
toda solidaridad. ¿Que actualmente Ferrer nos 
denigra en Bruselas? Pero ¿cómo puede deni- 
egrarnos un muerto? Y si un muerto puede de- 
nigrarnos, entonces, ¿no habremos cometido 
una ligereza al matar a Ferrer? 

Por mi parte, yo creo que, en efecto, hemos 
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+ cometido una gran ligereza, un descuido imper- 
donable. En vano sus enemigos dicen que Fe- 
rrer no era un sabio ni un pedagogo. Si se va 
a fusilar a todos los españoles que no son sa- 
bios ni pedagogos, entonces ya puede el Gobier- 
no solicitar un crédito extraordinario para com- 
prar fusiles. Yo no conozco más que un pedago- 
go, D. Lorenzo Luzuriaga, y, francamente, no 
creo que este querido amigo se divierta mucho 
cuando llegue a quedarse solo consigo mismo en 
una España despoblada por los fusilamientos. 

No. A Ferrer no se le ha fusilado porque no 
era un pedagogo ni un sabio. Por lo menos, las 
obras de la colección Sempere se las había leí- 
do, y esto le ponía en un nivel de cultura muy 
superior al de los hombres que dispusieron su 
fusilamiento. Si se fusiló a Ferrer fué, al con- 
trario, porque se le consideraba un sabio y un 
pedagogo, una especie de Giordano Bruno de la 
rambla de Canaletas. Esto, además, era lo lógi- 
co, y si no lo lógico, lo tradicional. Esto era lo 
que tenía precedentes. Yo le hice en tiempo 
oportuno una prudente advertencia al Sr. Mau- 
ra por medio de un artículo, que los ferreristas 
interpretaron, por cierto, bastante mal. 

—(Que no se fusile a Ferrer—decía yo—. Us- 
tedes se creen que Ferrer es un genio; pero yo, 
que lo conozco, les doy mi palabra de que no lo 
es. Fusilen ustedes al señor Unamuno, que sabe 
griego; fusilen a don Francisco Giner, fusilen 
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aunque sea al doctor Simarro; pero yo les ase- ' 
guro que sería una equivocación fusilar a Fe- 
rrer... 

Nadie atendió mis consejos, y Ferrer fué fu- 
silado. Ahora, muchos españoles se indignan al 
ver que en el extranjero se le levantan estatuas 
a Ferrer. “Ferrer no es un apóstol”, dicen, Pero 
Ferrer ya es un apóstol. Todo hombre que mue- 
re por una idea es un apóstol, y como los após- 
toles estorban mucho a los ministros de la Go- 
bernación, el buen gobernante no debe matar a 
nadie por sus opiniones ni por sus doctrinas. 
Así como así, ¿qué necesidad hay de matar a la 
gente en el país de la viruela y de la gripe? 


FIN 
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